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ЛЮБИШЬ -  НЕ ЛЮБИШЬ

— Другие дети гуляют одни, а 
мы почему-то с Марьиванной!

— Вот когда тебе стукнет семь лет, тогда и будешь 
гулять одна. И нельзя говорить про пожилого человека 
«противная». Вы должны быть благодарны Марье Иван­
не, что она проводит с вамп время.

— Да она нарочно не хочет за нами следить! И мы 
обязательно попадем под машину! И она в скверике зна­
комится со всеми старухами и жалуется на нас. И го­
ворит: «дух противоречия».

— Но ведь ты действительно все делаешь ей назло!
— И буду делать! И нарочно буду говорить этим 

дурацким старухам «не здрасьте» и «будьте нездоровы».
— Да как тебе не стыдно! Надо уважать стареньких! 

И не грубить им, а прислушиваться, что они тебе ска­
жут: они старше и больше тебя знают.

— Я прислушиваюсь! А Марьиванна только и гово­
рит что про своего дядю.

— Ну и что же она про него говорит?
— Что он повесился от болезни мочевого пузыря! 

А еще до этого его переехало колесом фортуны! Потому 
что он запутался в долгах и неправильно переходил 
улицу!

...Маленькая, тучная, с одышкой Марьиванна ненави­
дит нас, а мы ее. Ненавидим шляпку с вуалькой, дырча­
тые перчатки, сухие коржики «песочное кольцо», кото­
рыми она кормит голубей, и нарочно топаем на этих го­
лубей ботами, чтобы их распугать. Марьиванна гуляет с 
нами каждый день по четыре часа, читает нам книжки и 
пытается разговаривать по-французски — для этого, в 
общем-то, ее и пригласили. Потому что наша собственная, 
Дорогая, любимая няня Груша, которая живет с нами, ни­
каких иностранных языков не знает, и на улицу давно 
уже не выходит, и двигается с трудом. Пушкин ее тоже 
очень любил и писал про нее: «Голубка дряхлая моя!»

3



А про Марьиванну он ничего не сочинил. А если бы и 
сочинил, то так: «Свинюшка толстая моя!»

Но вот что удивительно — просто невозможно пове­
рить — но Марьиваниа тоже была любимой няней у од­
ной уже выросшей девочки! Эту девочку, Катю, Марь- 
иванна вспоминает каждый день. Она не высовывала 
язык, не ковыряла в носу, доедала все до конца, обни­
мала и целовала Марьиванну — ненормальная!

Вечером, лежа в постелях, мы с сестрой придумываем 
разговоры Марьиваниы и послушной Кати:

— Доешь червяков до конца, дорогая Катюша!
— С удовольствием, ненаглядная Марьиваниа!
— Скушай маринованную лягушку, деточка!
— Я уже скушала! Положите мне еще пюре из дох­

лых мышей, пожалуйста!..
В скверике, который Марьиваниа называет «бульва­

ром», бледные ленинградские девочки копаются в потем­
невшем осеннем песке, прислушиваясь к взрослым раз­
говорам. Марьиванпа, быстро познакомившись с какой- 
нибудь старушенцией в шляпке, вынимает из ридикюля 
твердые старинные фотографии: опа и дядя прислонились 
к роялю, а сзади — водопад. Неужели в недрах этой за­
дыхающейся туши погребено вой то белое воздушное су­
щество в кружевных перчатках? «Он заменил мне отца 
и мать и хотел, чтобы я называла его просто Жорж. Он 
дал мне образование, он впервые вывез меня в свет. 
Вот эти жемчуга — здесь плохо видно — это его пода­
рок. Он безумно, безумно меня любил. Видите, какой он 
тут представительный? А вот тут мы в Пятигорске. Это 
моя подруга Юлия. А здесь мы пьем чай в саду». — 
«Чудные снимки. А это тоже Юлия?» — «Нет, это Зи­
наида. Это подруга Жоржа. Она-то его и разорила. Он 
был игрок». — «Ах, вон что». — «Да. Выбросить бы 
этот снимок, да рука не поднимается. Ведь это все, что 
от него осталось. И стихи — он был поэт». — «Что вы 
говорите!» — «Да, да, чудный поэт. Сейчас таких нет. 
Такой романтичный, немного мистик...»
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Старушенция, балда, развесила уши, мечтательно улы­
бается, смотрит на меня. А нечего глазеть-то! Я показы­
ваю ей язык. Марьиванна, от стыда прикрыв глаза, шеп­
чет с пенавистью: «Жуткое существо!» А вечером опять 
будет читать мне дядины стихи:

— Няня, кто так громко вскрикнул,
За окошком промелькнул,
На крылечке дверью скрипнул,
Под кроваткою вздохнул?

— Спи, усни, не знай печали,
Бог хранит тебя. дитя,
Это вороны кричали,
Стаей к кладбищу летя.

— Няня, кто свечи коснулся,
Кто скребется там, в углу,
Кто от двери протянулся 
Черной тенью на полу?

— Спи, дитя, не ведай страха,
Дверь крепка, высок забор,
Не минует вора плаха,
Прозвенит в ночи топор.

— Няня, кто мне в спину дышит,
Кто, невидимый, ко мне 
Подбирается все выше
По измятой простыне?

— О дитя, что хмуришь бровки,
Вытри глазки и не плачь.
Крепко стянуты веревки,
Знает ремесло палач.

Ну-ка, кто после таких стихов найдет в себе силы 
спустить ноги с кровати, чтобы, скажем, сесть на горшок!
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Под кроватью, ближе к степе — всем известно — лежит 
Змей: в шнурованных ботинках, кепке, перчатках, мото­
циклетных очках, а в руке — крюк. Днем Змея нет, а к 
ночи он сгущается из сумеречного вещества и тихо-тихо 
ждет: кто посмеет свесить ногу? И сразу — хвать крю­
ком! Вряд ли съест, но затащит и пропихнет под плин­
тус, и бесконечно будет падение вниз, под пол, между 
пыльных переборок. Комнату сторожат и другие породы 
вечерних существ: ломкий и полупрозрачный С у х о й , сла­
бый, но страшный, стоит всю ночь напролет в стенном 
шкафу, а утром уйдет в щели. За отставшими обоями — 
И н д р и к  и X и з д р и к  — один зеленоватый, другой се­
рый, оба быстро бегающие, многоногие. А еще в углу, 
на полу — квадратик медной резной решетки, а под ним 
черный провал — «вентиляция». К ней и днем-то подхо­
дить опасно: из глубины пристально, не мигая, смотрят 
Г л а з а .  Да, но самый-то страшный — тот безымянный, 
что всегда за с п и н о й , п о ч ти  касается волос (дядя свиде­
тель!). Много раз он приноравливается схватить, но как- 
то все упускает момент и медленно, с досадой опускает 
бесплотные руки. Туго, с головой завернусь в одеяло, 
пусть один нос торчит — спереди не нападают.

Напугав дядиными стихами, Марьиванна уходит ноче­
вать к себе, в коммунальную квартиру, где, кроме нее, 
живут еще: Ираида Анатольевна с диабетом, и какая- 
то пыльная Соня, и Бадыловы, лишенные родительских 
прав, и повесившийся дядя... И завтра она придет опять, 
если мы не заболеем. А болеем мы часто.

Не раз и не два сорокаградусные гриппы закричат, 
застучат в уши, забьют в красные барабаны, обступят с 
восьми сторон и, бешено крутя, покажут кинофильм бре­
да, всегда один и тот же: деревянные соты заполняются 
трехзначными цифрами; числа больше, грохот громче, 
барабаны торопливей, — сейчас все ячейки будут запол­
нены, вот осталось совсем немного! вот еще чуть-чуть! 
сердце не выдержит, лопнет, — но отменили, отпустили, 
простили, соты убрали, пробежал с нехорошей улыбкой
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круглый хлеб на тонких ножках по аэродромному по­
лю — и затихло... только самолетики букашечными точ­
ками убегают по розовому небу и уносят в коготках чер­
ный плащ лихорадки. Обошлось.

Стряхните мне крошки с простыни, остудите подуш­
ку, расправьте одеяло! чтобы ни одной складочки, иначе 
вернутся самолетики с коготками! Без мыслей, без же­
ланий лежать на спине, в прохладе, в полутьме — пол­
часа передышки между двумя атаками барабанщиков. 
По потолку из угла в угол проходит светлый веер, и еще 
веер, и еще — автомобили уже зажгли фары, вечер сошел 
с высот, под дверь в соседнюю комнату просунули ков­
рик света — там пьют чай, загорелся оранжевый аба­
жур, и кто-нибудь из старших уже плетет из его бахро­
мы недозволенные косички — «портит вещь». Пока само­
летики не вернулись, можно, оставив среди чугунных про­
стыней свою постукивающую жаром телесную оболочку, 
мысленно выскользнуть за дверь — длинная рубашка, 
холодные тапочки — подсесть невидимкой к столу — 
а эту чашку за неделю я забыла! — жмурясь, путеше­
ствовать взглядом по оранжевым горбам абажура. Аба­
жур молодой, пугливый, он ко мне еще не привык — 
только недавно мы с папой купили его на барахолке.

Ах, сколько там было людей, сколько обладателей ват­
ников и плюшевых жакетов, коричневых оренбургских 
платков! И все они горланили, и суетились, и трясли пе­
ред папиным лицом синими диагоналевыми отрезами, и 
совали в нос крепкие черные валенки! Какие там были 
сокровища! А папа-то: все прошляпил, проворонил, ниче­
го, кроме абажура, оттуда не унес. А надо было наку­
пить всего-всего: и вазочек, и блюдечек, и цветастых 
платков, и совиных чучел, и фарфоровых свиней, и лен­
точных ковриков! Пригодились бы и кошки-копилки, 
и дуделки, и свиристелки, и бумажные цветы — маки с 
чернильными ватками в сердцевинках, и бумажные крас­
но-зеленые дрожащие жабо на двух палочках: вывернешь 
палочки — и затрясется бахромчатое непрочное кружево,
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еще вывернешь — и схлопнулось в дудочку, п пропало. 
Мелькали изумительные клеенчатые картины: Лермонтов 
на сером волке умыкает обалдевшую красавицу; он же 
в кафтане целится из-за кустов в лебедей с золотыми 
коронами; он же что-то выделывает с конем... но папа 
тащит меня дальше, дальше, мимо инвалидов с леден­
цами, в абажурный ряд.

Мужик ухватывает папу за кожаный рукав:
— Хозяин, продай пальто!
Ай, да не приставайте к нам с глупостями, нам ну­

жен абажур, нам вон туда, я верчу головой, мелькают ве­
ники, корзинки, крашеные деревянные яйца, поросенок — 
не зевай, все, пошли назад. Где он? А, вот. Продираемся 
сквозь толпу назад, папа с абажуром, еще темным, мол­
чаливым, но уже принятым в семью: теперь он наш, он 
свой, мы его полюбим. И он замер, ждет: куда-то его не­
сут? Он еще не знает, что пройдет время — и он, неког­
да любимый, будет осмеян, низвергнут, сорван, сослан, а 
на его место с ликованием взлетит новая фаворитка: мод­
ная белая пятилопастная раскоряка. А потом, обижен­
ный, изуродованный, преданный, он переживет последнее 
глумление: послужит кринолином в детском спектакле и 
навсегда канет в помоечное небытие. Сик транзит гло- 
риа мунди.

— Папа, купи вон то, пожалуйста!
— Что там такое?
Веселая обмотанная баба, радуясь покупателю, вер­

тится на морозе, подпрыгивает, потапывает валенками, 
потряхивает отрубленной золотой косой толщиной в ка­
нат:

— Купите!
— Папа, купи!
— Ты с ума сошла?! Чужие волосы! И не трогай ру­

ками— там вши!
Фу-у-у, ужас какой! Я обмираю: действительно,

огромные вши, каждая размером с воробья, с вниматель­
ными глазками, с мохнатыми лапками, с коготками, цеп-
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дятотся па простыню, лезут на одеяло, хлопают в ладо­
ши, все громче и громче... Опять загудел бред, закричал 
жар, завертелись огненные колеса — грипп!

...Темная городская зима, холодная струя воздуха из 
коридора — кто-нибудь из взрослых вносит па спине 
огромный полосатый мешок с дровами — растапливать 
круглую коричневую колонку в ванной. А ну марш из- 
под ног! Ура, сегодня купаться будем! Через ванну пе­
рекинута деревянная решетка; тяжелые облупленные та­
зы, кувшины с горячей водой, острый запах дегтярного 
мыла, распаренная сморщенная кожа на ладонях, запо­
тевшее зеркало, духота, чистое наглаженное мелкое бель- 
ецо — и вжжжжж — бегом по холодному коридору, и 
плюх! — в новенькую постель: блаженство!

— Нянечка, спой песенку!
Няне Груше ужасно много лет. Она родилась в де­

ревне, а потом воспитывалась у доброй графини. В ее 
седенькой голове хранятся тысячи рассказов о говоря­
щих медведях, о синих змеях, которые по ночам лечат 
чахоточных людей, заползая через печную трубу, о 
Пушкине и Лермонтове. И она точно знает, что если 
съесть сырое тесто — улетишь. И когда ей было пять 
лет — как мне — царь послал ее с секретным пакетом 
к Ленину в Смольный. В пакете была записка: «Сда­
вайся!» А Ленин ответил: «Ни за что!» И выстрелил из 
пушки.

Няня поет:

По камням струится Терек,
Плещет мутный ва-а~а а-ал...
Злой чечен ползет на берег,
То-очит свой кинжа-а-а-ал...

Колышется кисея на окне, из-за зимнего облака выхо­
дит грозно сияющая луна; из мутной Карповки выполза­
ет на обледенелый бережок черный чечен, мохнатый, 
блестит зубами...
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Сии, моя радость, усни!
...Да, а французский с Марьиванной что-то не идет. 

Не отдать ли меня во французскую группу? Там и гуля­
ют, и кормят, и играют в лото. Конечно, отдать! Ура! Но 
вечером француженка возвращает маме паршивую овцу:

— Мамочка, ваш ребенок совершенно не подготовлен. 
Она показывала язык другим детям, порвала картинки, и 
ее вырвало манной кашей. Приходите на следующий год. 
До свидания! О ревуар!

— Не досвидания! — выкрикиваю я, уволакиваемая 
за руку расстроенной мамой. — Ешьте сами вашу пога­
ную кашу! Не ревуар!

(«Ах, так! А ну вышвыривайтесь отсюда! Забирайте 
вашего мерзкого гаденыша!» — «Не больно-то надо! Са­
ми не очень-то воображайте, мадам!»)

— Извините, пожалуйста, с ней действительно очень 
трудно.

— Ничего, ничего, я понимаю!
Ну что за наказание с тобой!!!
...Возьмем цветные карандаши. Если послюнявить 

красный, он дает особенно гладкий, атласный цвет. Прав­
да, ненадолго. Ну, на Марьиваннино лицо хватит. А тут — 
громаднющая бородавка. Отлично. Теперь синим: шар. 
шар, еще шар. И две тумбы. На голову — черный блин. 
В руки — сумочку, сумочки рисовать я умею. Вот и 
Марьиванна готова. Сидит на облупленной весенней ска­
меечке, галоши расставила, глаза закрыла, поет:

Я ехала домо-о-ой.„
Душа была полна-а-а. . .

Вот и ехала бы ты себе домой! Вот и катилась бы кол­
баской к своей Катюшеньке.

«...Жорж всегда брал мне халву у Абрикосова — по­
мните?» — «Да, да, да, ну как же...» — «Все было так 
изящно, деликатно...» — «Не говорите...» — «А сейчас... 
Вот эти : думала, интеллигентные люди! А они хлеб ре-
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жут вот такими ломтями!» — «Да, да, да... А я...» — 
«Я мамочке, покойнице, всегда только «вы» говорила. Вы, 
мамочка... Уважение было. А это, что же: ладно — я, 
чужой человек, но к родителям, к родителям своим — ну 
никакого... А за столом лезут вот так! вот так! и рука­
ми, руками!»

Господи! Долго ли нам еще терпеть друг друга?
А потом скверик закрывают па просушку. И мы про­

сто ходим по улицам. И вот однажды вдруг какая-то 
худая высокая девочка — белый такой комар — с кри­
ком бросается на шею к Марьиванне, и плачет, и гладит 
ее трясущееся красное лицо!

— Нянечка моя! Это нянечка моя!
И — смотрите — эта туша, залившись слезами и за­

дыхаясь, тоже обхватила эту девочку, п они — чужие! — 
вот тут, прямо у меня на глазах, обе кричат и рыдают от 
своей дурацкой любви!

— Это нянечка моя!
Эй, девочка, ты что? Протри глаза! Это же Марьиван- 

на! Вон же, вон у нее бородавка! Это наша, наша Марь- 
иванна, наше посмешище: глупая, старая, толстая, не­
лепая!

Но разве любовь об этом знает?
...Проходи, проходи, девочка! Нечего тут!.. Распусти­

ла нюни... Я тащусь, озлобленная и усталая. Я гораздо 
лучше той девочки! А меня-то Марьиванна так не любит. 
Мир несправедлив. Мир устроен навыворот! Я ничего не 
понимаю! Я хочу домой! А Марьиванна просветленно 
смотрит, цепко держит меня за руку и пыхтит себе даль­
ше, вперед.

— У меня но-ожки устали!
— Сейчас кружочек обойдем и домой... Сейчас, сей­

час...
Незнакомые места. Вечереет. Светлый воздух весь 

ушел вверх и повис над домами; темный — вышел и 
встал в подворотнях, в подъездах, в провалах улиц. Час 
тоски для взрослых, тоски и страха для детей. Я одна
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на всем свете, меня потеряла мама, сейчас, сейчас мы 
заблудимсяааааааа! Меня охватывает паника, п я крепко 
вцепляюсь в холодную руку Марьпванны.

— Вот в этом подъезде я живу. Во-он там мое окно — 
второе от угла.

Под каждым окном нахмурили брови, разинули рты — 
съедят! — головы без туловища. Головы страшные, и 
сырая тьма подъезда — жуткая, и Марьиванна — не род­
ная. Высоко, в окне, приплюснув нос к темному стеклу, 
брезжит повешенный дядя, водит по стеклу руками, 
всматривается. Сгинь, дядя!!! Выползешь ночью из Кар- 
повки злым чеченом, оскалишься под луной — а глаза 
закатились — быстро-быстро побежишь на четвереньках 
через булыжную мостовую, через двор в парадную, в 
тяжелую глухую тьму, голыми руками по ледяным сту­
пеням, по квадратной лестничной спирали, выше, выше, 
к нашей двери...

Скорей, скорей домой! К нянечке! О нянечка Груша! 
Дорогая! Скорее к тебе! Я забыла твое лицо! Прижмусь 
к темному подолу, и пусть твои теплые старенькие руки 
отогреют мое замерзшее, заблудившееся, запутавшееся 
сердце!

Нянечка размотает мой шарф, отстегнет впившуюся 
пуговку, уведет в пещерное тепло детской, где красный 
ночник, где мягкие горы кроватей, и закапают горькие 
детские слезы в голубую тарелку с зазнавшейся гречне­
вой кашей, которая сама себя хвалит. И, видя это, ня­
нечка заплачет и сама, и подсядет, и обнимет, и не спро­
сит, и поймет сердцем, как понимает зверь — зверя, ста­
рик — дитя, бессловесная тварь — своего собрата.

Господи, как страшен и враждебен мир, как сжа­
лась посреди площади на ночном ветру бесприютная, не­
умелая душа! Кто же был так жесток, что вложил в ме­
ня любовь и ненависть, страх и тоску, жалость и стыд — 
а слов не дал: украл речь, запечатал рот, наложил же­
лезные засовы, выбросил ключи!

Марьиванна, напившись чаю, повеселевшая, заходит
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в детскую сказать спокойной ночи. Отчего это ребенок 
так плачет? Ну-ну-ну. Что случилось? Порезалась?.. Жи­
вот болит?.. Наказали?..

(Нет, нет, не то, не то! Молчи, не понимаешь! Просто 
в голубой тарелке, на дне, гуси-лебеди вот-вот схватят 
бегущих детей, а ручки у девочки облупились, и ей не­
чем прикрыть голову, нечем удержать братика!)

— Ну-ка, вытри слезы, стыдно, такая большая! Дое­
дай-ка все до конца! А я тебе стихи почитаю!

Толкнув под локоть Марьиванну, приподняв цилиндр, 
прищурившись, вперед выходит дядя Жорж:

Не белые тюльпаны 
В венчальных кружевах —
То пена океана 
На дальних островах.

Поскрипывают снасти 
Над старою кормой.
Неслыханное счастье 
За пенною каймой.

Не черные тюльпаны —
То женщины в ночи.
Полуденные страны 
И в полночь горячи!

Выкатывайте бочку!
Туземки хороши!
Мы ждали эту ночку —
Гуляйте от души!

Не алые тюльпаны 
Расплылись на груди, —
В камзоле капитана 
Три дырки впереди;
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Веселые матросы 
Оскалились на дне ...
Красивы были косы 
У женщин в той стране.

«Страсти какие ребенку на ночь...» — ворчит няня.
Дядя поклонился и исчез. Марьиванна закрывает за 

собой дверь: до завтра, до завтра!
Уйдите все, оставьте меня, вы ничего не понимаете!
В груди вертится колючий шар, и невысказанные сло­

ва пузырятся на губах, размазываются слезами. Кивает 
красный ночник. Да у нее жар! — кричит кто-то из да­
лекого далека, но ему не перекричать шума крыльев — 
гуси-лебеди обрушились с грохочущего неба!

...Дверь на кухню закрыта. Солнце пробивается сквозь 
матовое стекло. Полдень облил золотом паркет. Тишина. 
За дверью Марьиванна, плача, жалуется на нас:

— Больше так не могу! Что ж это — день изо дня 
все хуже... Все поперек, все назло... Я трудную жизнь 
прожила, все по чужим людям, всякое, конечно, отноше­
ние было... Нет, условия — я не говорю, условия хоро­
шие, но в моем возрасте... и здоровье... откуда такой дух 
противоречия, и враждебность... хотела немножко поэ­
зии, возвышенного... Бесполезно... больше не выдержи­
ваю...

Она от нас уходит!
Марьиванна уходит от нас. Марьиванна сморкается в 

крошечный платочек. Пудрит красный нос, глубоко вгля­
дывается в зеркало, медлит, будто что-то ищет в его не­
доступной, запечатанной вселенной. И правда, там, в 
сумрачных глубинах, шевелятся забытые занавеси, колеб­
лется пламя свечи, выходит бледный дядя в черном, с 
листком в руках:

Принцесса-роза жить устала 
И на закате опочила.
Вином из смертного фиала 
Печально губы омочила.
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II принц застыл пак изваяние,
В глухом бессилье властелина,
И свита шепчет с состраданием,
Как опочившая невинна.

Порфироносные родители 
Через герольдов известили,
Чтоб опечаленные жители 
На башнях флаги опустили.

Я в похоронную процессию 
Вливаюсь траурною скрипкою,
Нарциссы в гроб кладу принцессе я 
С меланхолической улыбкою.

И, притворяясь опечаленным,
Глаза потуплю, чтоб не выдали:
Какое ждет меня венчание!
Такого вы еще не видели.

Смертной белой кисеей затягивают люстры, черной — 
зеркала. Марьиванна опускает густую вуальку на лицо, 
дрожащими руками собирает развалины сумочки, повора­
чивается и уходит, ша{жая разбитыми туфлями, за по­
рог, за предел, навсегда из нашей жизни.

Весна еще слаба, но снег сошел, только в каменных 
углах лежат последив черные корки. А на солнышке 
уже тепло.

Прощай, Марьиванна!
У нас впереди лето.



РЕКА ОККЕРВИЛЬ

Когда знак зодиака менялся на 
Скорпиона, становилось совсем уж ветрено, темно и дожд­
ливо. Мокрый, струящийся, бьющий ветром в стекла го­
род за беззащитным, незанавешенным, холостяцким ок­
ном, за припрятанными в межоконном холоду плавлены­
ми сырками казался тогда злым петровским умыслом, 
местью огромного, пучеглазого, с разинутой пастью, зу­
бастого царя-плотника, все догоняющего в ночных кош­
марах, с корабельным топориком в занесенной длани, сво­
их слабых, перепуганных подданных. Реки, добежав до 
вздутого, устрашающего моря, бросались вспять, шипя­
щим напором отщелкивали чугунные люки и быстро под­
нимали водяные спины в музейных подвалах, облизывая 
хрупкие, разваливающиеся сырым песком коллекции, ша­
манские маски из петушиных перьев, кривые заморские 
мечи, шитые бисером халаты, жилистые ноги злых, раз­
буженных среди ночи сотрудников. В такие-то дни, ког­
да из дождя, мрака, прогибающего стекла ветра вырисо­
вывался белый творожистый лик одиночества, Симеонов, 
чувствуя себя особенно носатым, лысеющим, особенно 
ощущая свои нестарые года вокруг лица и дешевые нос­
ки далеко внизу, на границе существования, ставил чай­
ник, стирал рукавом пыль со стола, расчищал от книг, 
высунувших белые язычки закладок, пространство, уста­
навливал граммофон, подбирая нужную по толщине кни­
гу, чтобы подсунуть под хромой его уголок, и заранее, 
авансом блаженствуя, извлекал из рваного, пятнами жел­
тизны пошедшего конверта Веру Васильевну — старый, 
тяжелый, антрацитом отливающий круг, не расщеплен­
ный гладкими концентрическими окружностями — с каж­
дой стороны по одному романсу.

— Нет, не тебя! так пылко! я! люблю! — подскаки­
вая, потрескивая и шипя, быстро вертелась под иглой 
Вера Васильевна; шипение, треск и кружение завивались 
черной воронкой, расширялись граммофонной трубой, и,





торжествуя победу под Симеоповьтм, несся из фестонча­
той орхидеи божественный, темный, низкий, сначала 
кружевной и пыльный, потом набухающий подводным на­
пором, восстающий из глубин, преображающийся, огня­
ми на воде колыхающийся, — пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ, — 
парусом надувающийся голос — все громче, — обрываю­
щий канаты, неудержимо несущийся, пщ-пщ-пщ, кара­
веллой по брызжущей огнями ночной воде — все силь­
ней, — расправляющий крылья, набирающий скорость, 
плавно отрывающийся от отставшей толщи породившего 
его потока, от маленького, оставшегося на берегу Снмео- 
нова, задравшего лысеющую, босую голову к гигантски 
выросшему, сияющему, затмевающему полнеба, исходя­
щему в победоносном кличе голосу, — нет, не его так 
пылко любила Вера Васильевна, а все-таки, в сущности, 
только его одного, и это у них было взаимно. 
Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ.

Симеонов бережно снимал замолкшую Веру Васильев­
ну, покачивал диск, обхватив его распрямленными, ува­
жительными ладонями; рассматривал старинную наклей­
ку: э-эх, где вы теперь, Вера Васильевна? Где теперь ва­
ши белые косточки? И, перевернув ее на спину, устанав­
ливал иглу, прищуриваясь на черносливовые отблески 
колыхающегося толстого диска, и снова слушал, томясь, 
об отцветших давно, щщщ, хризантемах в саду, щщщ, где 
они с нею встретились, и вновь, нарастая подводным по­
током, сбрасывая пыль, кружева и годы, потрескивала 
Вера Васильевна и представала томной наядой — не­
спортивной, слегка полной наядой начала века — о слад­
кая груша, гитара, покатая шампанская бутыль!

А тут и чайник закипал, и Симеонов, выудив из меж­
оконья плавленый сыр или ветчинные обрезки, ставил 
пластинку с начала и пировал по-холостяцки, на рассте­
ленной газете, наслаждался, радуясь, что Тамара сегодня 
его не настигнет, не потревожит драгоценного свидания с 
Верой Васильевной. Хорошо ему было в его одиночестве, 
в маленькой квартирке, с Верой Васильевной наедине, и
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дверь крепко заперта от Тамары, и чай крепкий и слад­
кий, и почти уже закончен перевод ненужной книги с 
редкого языка — будут деньги, и Симеонов купит у од­
ного крокодила за большую цену редкую пластинку, где 
Вера Васильевна тоскует, что не для нее придет весна, — 
романс мужской, романс одиночества, и бесплотная Вера 
Васильевна будет петь его, сливаясь с Симеоновым в один 
тоскующий, надрывный голос. О блаженное одиночество! 
Одиночество ест со сковородки, выуживает холодную кот­
лету из помутневшей литровой банки, заваривает чай в 
кружке — ну и что? Покой и воля! Семья же бренчит 
посудным шкафом, расставляет западнями чашки да 
блюдца, ловит душу ножом и вилкой, — ухватывает под 
ребра с двух сторон, — душит ее колпаком для чайника, 
набрасывает скатерть на голову, но вольная одинокая 
душа выскальзывает из-под льняной бахромы, проходит 
ужом сквозь салфеточное кольцо и — хоп! лови-ка! — 
она уже там, в темном, огнями наполненном магическом 
«ругу, очерченном голосом Веры Васильевны, она выбе­
гает за Верой Васильевной, вслед за ее юбками и веером, 
из светлого танцующего зала на ночной летний балкон, 
на просторный полукруг над благоухающим хризантема­
ми садом, впрочем, их запах, белый, сухой и горький — 
это осенний запах, он уже заранее предвещает осень, 
разлуку, забвение, но любовь все живет в моем сердце 
больном, — это больной запах, запах прели и грусти, 
где-то вы теперь, Вера Васильевна, может быть, в Пари­
же или Шанхае, и какой дождь — голубой парижский 
или желтый китайский — моросит над вашей могилой, 
и чья земля студит ваши белые кости? Нет, не тебя так 
пылко я люблю! (Рассказывайте! Конечно же, меня, Ве­
ра Васильевна!)

Мимо симеоновского окна проходили трамваи, когда- 
то покрикивавшие звонками, покачивавшие висячими 
петлями, похожими на стремена, — Симеонову все ка­
залось, что там, в потолках, спрятаны кони, словно пор­
треты трамвайных прадедов, вынесенные на чердак; по-
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том звонки умолкли, слышался только перестук, лязг и 
скрежет на повороте, наконец, краснобокие твердые ва­
гоны с деревянными лавками поумирали, и стали ходить 
вагоны округлые, бесшумные, шипящие на остановках, 
можно было сесть, плюхнуться на охнувшее, испускаю­
щее под тобой дух мягкое кресло и покатить в голубую 
даль, до конечной остановки, манившей названием: «Ре­
ка Оккервиль». Но Симеонов туда никогда не ездил. 
Край света, и нечего там ему было делать, но не в том 
даже дело: не видя, не зная дальней этой, почти не ле­
нинградской уже речки, можно было вообразить себе все, 
что угодно: мутный зеленоватый поток, например, с мед­
ленным, мутно плывущим в нем зеленым солнцем, сере­
бристые ивы, тихо свесившие ветви с курчавого береж­
ка, красные кирпичные двухэтажные домики с черепич­
ными крышами, деревянные горбатые мостики — тихий, 
замедленный как во сне мир; а ведь на самом деле там 
наверняка же склады, заборы, какая-нибудь гадкая фаб- 
ричонка выплевывает перламутрово-ядовитые отходы, 
свалка дымится вонючим тлеющим дымом, или что-ни­
будь еще, безнадежное, окраинное, пошлое. Нет, не надо 
разочаровываться, ездить на речку Оккервиль, лучше 
мысленно обсадить ее берега длинноволосыми ивами, рас­
ставить крутоверхие домики, пустить неторопливых жи­
телей, может быть, в немецких колпаках, в полосатых 
чулках, с длинными фарфоровыми трубками в зубах... а 
лучше замостить брусчаткой оккервильские набережные, 
реку наполнить чистой серой водой, навести мосты с ба­
шенками и цепями, выровнять плавным лекалом гранит­
ные парапеты, поставить вдоль набережной высокие се­
рые дома с чугунными решетками подворотен — пусть 
верх ворот будет как рыбья чешуя, а с кованых балко­
нов выглядывают настурции, поселить там молодую Веру 
Васильевну, и пусть идет она, натягивая длинную пер­
чатку, по брусчатой мостовой, узко ставя ноги, узко пе­
реступая черными тупоносыми туфлями с круглыми, как 
яблоко, каблуками, в маленькой круглой шляпке с вуаль-
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кой, сквозь прптпхтую морось петербургского утра, и ту­
ман но такому случаю подать голубой.

Подать голубой туман! Туман подан, Вера Васильев­
на проходит, постукивая круглыми каблуками, весь спе­
циально приготовленный, удерживаемый симеоновским 
воображением мощеный отрезок, вот и граница декора­
ции. у режиссера кончились средства, он обессилен, и, 
усталый, он распускает актеров, перечеркивает балконы 
с настурциями, отдает желающим решетку с узором как 
рыбья чешуя, сощелкивает в воду гранитные парапеты, 
рассовывает по карманам мосты с башенками, — карма­
ны распирает, висят цепочки, как от дедовских часов, и 
только река Оккервиль, судорожно сужаясь и расширя­
ясь, течет и никак не может выбрать себе устойчивого 
облика.

Симеонов ел плавленые сырки, переводил нудные кни­
ги, вечерами иногда приводил женщин, а наутро, разо­
чарованный, выпроваживал их — нет, не тебя! — запи­
рался от Тамары, все подступавшей с постирушками, жа­
реной картошкой, цветастыми занавесочками на окна, все 
время тщательно забывавшей у Симеонова важные вещи, 
то шпильки, то носовой платок, — к ночи они становились 
ей срочно нужны, и она приезжала за ними через весь 
город, — Симеонов тушил свет п не дыша стоял, прижав­
шись к притолоке —в прихожей, пока она ломилась, и 
очень часто сдавайся, и тогда ел на ужин горячее и гшл 
из синей с золотом чашки крепкий чай с домашним на­
пудренным хворостом, а Тамаре ехать назад было, конеч­
но, поздно, последний трамвай ушел, и до туманной реч­
ки Оккервиль ему уж тем более было не доехать, и Та­
мара взбивала подушки, пока Вера Васильевна, повернув­
шись спиной, не слушая оправданий Симеонова, уходила 
по набережной в ночь, покачиваясь на круглых, как яб­
локо, каблуках.

Осень сгущалась, когда он покупал у очередного кро­
кодила тяжелый, сколотый с одного краешка диск, — по­
торговались, споря об изъяне, цена была очень уж высо-
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ка, а почему? — потому что забыта напрочь Вера Ва­
сильевна, ни по радио не прозвучит, ни в викторинах не 
промелькнет короткая, нежная ее фамилия, и теперь 
только изысканные чудаки, снобы, любители, эстеты, ко­
торым охота выбрасывать деньги на бесплотное, гоняются 
за ее пластинками, ловят, нанизывают на штыри грам­
мофонных вертушек, переписывают на магнитофоны ее 
низкий, темный, сияющий, как красное дорогое вино, го­
лос. А ведь старуха еще жива, сказал крокодил, живет 
где-то в Ленинграде, в бедности, говорят, и безобразии, 
и недолго же сияла она и в свое-то время, потеряла брил­
лианты, мужа, квартиру, сына, двух любовников, и, на­
конец, голос, — в таком вот именно порядке, и успела 
с этими своими потерями уложиться до тридцатилетнего 
возраста, с тех пор и не поет, однако живехонька. Вот 
как, думал, отяжелев сердцем, Симеонов, и по пути до­
мой, через мосты и сады, через трамвайные пути, все 
думал: вот как... И, заперев дверь, заварив чаю, поставил 
на вертушку купленное выщербленное сокровище и, гля­
дя в окно на стягивающиеся на закатной стороне тяже­
лые цветные тучи, выстроил, как обычно, кусок гранит­
ной набережной, перекинул мост, — и башенки нынче 
отяжелели, и цепи были неподъемно чугунны, и ветер 
рябил и морщил, волновал широкую, серую гладь реки 
Оккервиль, и Вера Васильевна, спотыкаясь больше поло­
женного на своих неудобных, придуманных Симеоновым, 
каблуках, заламывала руки и склоняла маленькую глад­
ко причесанную головку к покатому плечику, — тихо, 
так тихо светит луна, а дума тобой роковая полна, — 
луна не-поддавалась, мылом выскальзывала из рук, нес­
лась сквозь рваные оккервильские тучи, — на этом Ок- 
кервиле всегда что-то тревожное с небом, — как беспо­
койно мечутся прозрачные, прирученные тени нашего 
воображения, когда сопение и запахи живой жизни про­
никают в их прохладный, туманный мир!

Глядя на закатные реки, откуда брала начало и река 
Оккервиль, уже зацветавшая ядовитой зеленью, уже от-
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равленная жилым старушечьим дыханием. Симеонов слу­
шал спорящие голоса двух боровшихся демонов: один 
настаивал выбросить старуху из головы, запереть покреп­
че двери, изредка приоткрывая их для Тамары, жить, 
как и раньше жил, в меру любя, в меру томясь, вни­
мая в минуты одиночества чистому звуку серебряной 
трубы, поющему над неведомой туманной рекой, другой 
же демон — безумный юноша с помраченным от перево­
да дурных книг сознанием — требовал идти, бежать, 
разыскать Веру Васильевну — подслеповатую, бедную, 
исхудавшую, сиплую, сухоногую старуху, разыскать, 
склониться к ее почти оглохшему уху и крикнуть ей че­
рез годы и невзгоды, что она — одна-едииственная, что 
ее, только ее так пылко любил он всегда, что любовь все 
живет в его сердце больном, что она, дивная пери, под­
нимаясь голосом из подводных глубин, наполняя паруса, 
стремительно проносясь по ночным огнистым водам, 
взмывая ввысь, затмевая полнеба, разрушила и подняла 
его — Симеонова, верного рыцаря, — и, раздавленные 
ее серебряным голосом, мелким горохом посыпались 
в разные стороны трамваи, книги, плавленые сырки, мок­
рые мостовые, птичьи крики, Тамары, чашки, безымян­
ные женщины, уходящие года, вся бренность мира. 
И старуха, обомлев, взглянет на него полными слез гла­
зами: как? вы знаете меня? не может быть! боже мой! 
неужели это кому-нибудь еще нужно! и могла ли я ду­
мать! — и, растерявшись, не будет знать, куда и поса­
дить Симеонова, а он, бережно поддерживая ее сухой 
локоть и целуя уже не белую, всю в старческих пятнах 
руку, проводит ее к креслу, вглядываясь в ее увядшее, 
старинной лепки лицо. И, с нежностью и с жалостью гля­
дя на пробор в ее слабых белых волосах, будет думать: 
о, как мы разминулись в этом мире! Как безумно про­
легло между нами время! («Фу, не надо», — кривился 
внутренний демон, но Симеонов склонялся к тому, что 
надо.)

Он буднично, оскорбительно просто — за пятак — до-
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был адрес Веры Васильевны в уличной адресной будке; 
сердце стукнуло было: не Оккервиль? конечно, нет. И не 
набережная. Он купил хризантем на рынке — мелких, 
желтых, обернутых в целлофан. Отцвели уж давно. 
И в булочной выбрал тортик. Продавщица, сняв картон­
ную крышку, показала выбранное на отведенной руке: 
годится? — но Симеонов не осознал, что берет, отпря­
нул, потому что за окном булочной мелькнула — или по­
казалось? — Тамара, шедшая брать его на квартире, 
тепленького. Потом уж в трамвае развязал покупку, по­
интересовался. Ну, ничего. Фруктовый. Прилично. 
Под стеклянистой желейной гладью но углам спали оди­
нокие фрукты: там яблочный ломтик, там — угол подо­
роже — ломтик персика, здесь застыла в вечной мерзло­
те половинка сливы, и тут — угол шаловливый, дамский, 
с тремя вишенками. Бока присыпаны мелкой кондитер­
ской перхотью. Трамвай тряхнуло, тортик дрогнул, и Си­
меонов увидел на отливавшей водным зеркалом желейной 
поверхности явственный отпечаток большого пальца — 
нерадивого ли повара, неуклюжей ли продавщицы. Ни­
чего, старуха плохо видит. И я сразу нарежу. («Вер­
нись, — печально качал головой демон-хранитель, — бе­
ги, спасайся».) Симеонов завязал опять, как сумел, стал 
смотреть на закат. Узким ручьем шумел (шумела? шу­
мело?) Оккервиль, бился в гранитные берега, берега кро­
шились, как песчаные, оползали в воду. У дома Веры 
Васильевны он постоял, перекладывая подарки из руки 
в руку. Ворота, в которые предстояло ему войти, были 
украшены поверху рыбьей узорной чешуей. За ними 
страшный двор. Кошка шмыгнула. Да, так он и думал. 
Великая забытая артистка должна жить вот именно 
в таком дворе. Черный ход, помойные ведра, узкие чу­
гунные перильца, нечистота. Сердце билось. Отцвели уж 
давно. В моем сердце больном.

Он позвонил. («Дурак», — плюнул внутренний де­
мон и оставил Симеонова.) Дверь распахнулась под на­
пором шума, пения и хохота, хлынувшего из недр
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жилья, и сразу же мелькнула Вера Васильевна, белая, 
огромная, нарумяненная, черно- и густобровая, мелькну­
ла там, за накрытым столом, в освещенном проеме, над 
грудой остро, до дверей пахнущих закусок, над огром­
ным шоколадным тортом, увенчанным шоколадным зай­
цем, громко хохочущая, раскатисто смеющаяся, мельк­
нула — и была отобрана судьбой навсегда. И надо было 
поворачиваться и уходить. Пятнадцать человек за столом 
хохотали, глядя ей в рот: у Веры Васильевны был день 
рождения, Вера Васильевна рассказывала, задыхаясь от 
смеха, анекдот. Она начала его рассказывать, еще когда 
Симеонов поднимался по лестнице, она изменяла ему 
с этими пятнадцатью, еще когда он маялся и мялся у во­
рот, перекладывая дефектный торт из руки в руку, еще 
когда он ехал в трамвае, еще когда запирался в квартире 
и расчищал на пыльном столе пространство для ее серебря­
ного голоса, еще когда впервые с любопытством достал 
из пожелтевшего рваного конверта тяжелый, черный, от­
ливающий лунной дорожкой диск, еще когда никакого 
Симеонова не было на свете, лишь ветер шевелил траву 
и в мире стояла тишина. Она не ждала его, худая, 
у стрельчатого окна, вглядываясь в даль, в стеклянные 
струи реки Оккервиль, она хохотала низким голосом над 
громоздящимся посудой столом, над салатами, огурцами, 
рыбой и бутылками, и лихо же пила, чаровница, и лихо 
же поворачивалась туда-сюда тучным телом. Она про­
дала его. Или это он предал Веру Васильевну? Теперь 
поздно было разбираться.

— Еще один! — со смехом крикнул кто-то, по фа­
милии, как выяснилось тут же, Поцелуев. — Штраф­
ную! — И торт с отпечатком, и цветы отобрали у Си­
меонова, и втиснули его за стол, заставив выпить за 
здоровье Веры Васильевны, здоровье, которого, как он 
убеждался с неприязнью, ей просто некуда было девать. 
Симеонов сидел, машинально улыбался, кивал головой, 
цеплял вилкой соленый помидор, смотрел, как и все, на 
Веру Васильевну, выслушивал ее громкие шутки — жизнь
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его была раздавлена, переехала пополам; сам дурак, те­
перь ничего не вернешь, даже если бежать; волшебную 
диву умыкнули горынычи, да она и сама с удовольстви­
ем дала себя умыкнуть, наплевала на обещанного судь­
бой прекрасного, грустного, лысоватого принца, не по­
желала расслышать его шагов в шуме дождя и вое ветра 
за осенними стеклами, не пожелала спать, уколотая вол­
шебным веретеном, заколдованная на сто лет, окружила 
себя смертными, съедобными людьми, приблизила к себе 
страшного этого Поцелуева — особо, интимно приближен­
ного самим звучанием его фамилии, — и Симеонов топ­
тал серые высокие дома на реке Оккервпль, крушил мо­
сты с башенками и швырял цепи, засыпал мусором свет­
лые серые воды, но река вновь пробивала себе русло, 
а дома упрямо вставали из развалин, и по несокрушимым 
мостам скакали экипажи, запряженные парой гнедых.

— Курить есть? — спросил Поцелуев. — Я бросил, 
так с собой не ношу. — И обчистил Симеонова на пол­
пачки. — Вы кто? Поклонник-любитель? Это хорошо. 
Квартира своя? Ванна есть? Гут. А то тут общая только. 
Будете возить ее к себе мыться. Она мыться любит. 
По первым числам собираемся, записи слушаем. У вас 
что есть? «Темно-зеленый изумруд» есть? Жаль. Который 
год ищем, прямо несчастье какое-то. Ну нигде буквально. 
А эти ваши широко тиражировались, это неинтересно. 
Вы «Изумруд» ищите. У вас связей нет колбасы копче­
ной доставать? Нет, ей вредно, это я так... себе. Вы цве­
тов помельче принести не могли, что ли? Я вот розы при­
нес, вот с мой кулак буквально. — Поцелуев близко 
показал волосатый кулак. — Вы не журналист, нет? Пе­
редачку бы про нее по радио, все просится Верунчик-то 
наш. У, морда. Голосина до сих пор как у дьякона. Дай­
те ваш адрес запишу. — И, придавив Симеонова боль­
шой рукой к стулу, — сидите, сидите, не провожайте, — 
Поцелуев выбрался п ушел, прихватив с собой симеонов- 
скин тортик с дактилоскопической отметиной.

Чужие люди вмиг населили туманные оккервильские
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берега, тащили свой пахнущий давнишним жильем 
скарб — кастрюльки и матрасы, ведра и рыжих котов, на 
гранитной набережной было не протиснуться, тут и пели 
уже свое, выметали мусор на уложенную Симеоновым 
брусчатку, рожали, размножались, ходили друг к другу 
в гости, толстая чернобровая старуха толкнула, уронила 
бледную тень с покатыми плечами, наступила, раздавив, 
на шляпку с вуалькой, хрустнуло под ногами, покатились 
в разные стороны круглые старинные каблуки, Вера Ва­
сильевна крикнула через стол: «Грибков передайте!» и 
Симеонов передал, и она поела грибков.

Он смотрел, как шевелится ее большой нос и усы 
под носом, как переводит она с лица на лицо большие, 
черные, схваченные старческой мутью глаза, тут кто-то 
включил магнитофон, и поплыл ее серебряный голос, на­
бирая силу, — ничего, ничего, — думал Симеонов. Сей­
час доберусь до дому, ничего. Вера Васильевна умерла, 
давным-давно умерла, убита, расчленена и съедена этой 
старухой, и косточки уже обсосаны, я справил бы по­
минки, но Поцелуев унес мой торт, ничего, вот хризан­
темы на могилу, сухие, больные, мертвые цветы, очень 
к месту, я почтил память покойной, можно встать и 
уйти.

У дверей симеоновской квартиры маялась Тамара — 
.родная! — она подхватила его, внесла, умыла, раздела 
и накормила горячим. Он пообещал Тамаре жениться, но 
под утро, во сне, пришла Вера Васильевна, плюнула ему 
в лицо, обозвала и ушла по сырой набережной в ночь, 
покачиваясь на выдуманных черных каблуках. А с утра 
в дверь трезвонил и стучал Поцелуев, пришедший осмат­
ривать ванную, готовить на вечер. И вечером он привез 
Веру Васильевну к Симеонову помыться, курил симео- 
новские папиросы, налегал на бутерброды, говорил: 
«Да-а-а... Верунчик — это сила! Сколько мужиков в свое 
время ухойдакала — это ж боже мой!» А Симеонов про­
тив воли прислушивался, как кряхтит и колышется 
в тесном ванном корыте грузное тело Веры Васильевны,
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как с хлюпом и чмоканьем отстает ее нежный, тучный, 
налитой бок от стенки влажной ванны, как с всасываю­
щим звуком уходит в сток вода, как шлепают по полу 
босые ноги, и как наконец, откинув крючок, выходит 
в халате красная, распаренная Вера Васильевна: «Фу- 
ух. Хорошо». Поцелуев торопился с чаем, а Симеонов, 
заторможенный, улыбающийся, шел ополаскивать после 
Веры Васильевны, смывать гибким душем серые окаты­
ши с подсохших стенок ванны, выколупывать седые во­
лосы из сливного отверстия. Поцелуев заводил граммо­
фон, слышен был дивный, нарастающий, грозовой голос, 
восстающий из глубин, расправляющий крылья, взмы­
вающий над миром, над распаренным телом Верунчнка, 
пьющего чай с блюдечка, над согнувшимся в своем по­
жизненном послушании Симеоновым, над теплой, кухон­
ной Тамарой, над всем, чему нельзя помочь, над под­
ступающим закатом, над собирающимся дождем, над 
ветром, над безымянными реками, текущими вспять, вы­
ходящими из берегов, бушующими и затопляющими го­
род, как умеют делать только реки.



МИЛЛЯ ШУРА

В первый раз Александра Эрне­
стовна прошла мимо меня ранним утром, вся залитая 
розовым московским солнцем. Чулки спущены, ноги — 
подворотней, черный костюмчик засален и протерт. Зато 
шляпа!.. Четыре времени года — бульденежи, ландыши, 
черешня, барбарис — свились на светлом соломенном 
блюде, пришпиленном к остаткам волос вот таку щей бу­
лавкой! Черешни немного оторвались и деревянно посту­
кивают. Ей девяносто лет, подумала я. Но на шесть 
лет ошиблась. Солнечный воздух сбегает по лучу с кры­
ши прохладного старинного дома п снова бежит вверх, 
вверх, туда, куда редко смотрим — где новис чугунный 
балкой на нежилой высоте, где крутая крыша, какая-то 
нежная решеточка, воздвигнутая прямо в утреннем небе, 
тающая башенка, шпиль, голуби, ангелы, — нет, я плохо 
вижу. Блаженно улыбаясь, с затуманенными от счастья 
глазами движется Александра Эрнестовна по солнечной 
стороне, широким циркулем переставляя своп дореволю­
ционные ноги. Сливки, булочка и морковка в сетке оття­
гивают руку, трутся о черный, тяжелый подол. Ветер 
пешком пришел с юга, веет морем и розами, обещает до­
рогу по легким лестницам в райские голубые страны. 
Александра Эрнестовна улыбается утру, улыбается мне. 
Черное одеяние, светлая шляпа, побрякивающая мертвы­
ми фруктами, скрываются за углом.

Потом она попадалась мне на раскаленном бульва­
ре — размякшая, умиляющаяся потному, одинокому, зас­
трявшему в пропеченном городе ребенку — своих-то де­
тей у нее никогда не было. Страшное бельишко свисает 
из-под черной замурзанной юбки. Чужой ребенок довер­
чиво вывалил песочные сокровища на колени Александре 
Эрнестовне. Не пачкай тете одежду. Ничего... Пусть.

Я встречала ее и в спертом воздухе кинотеатра (сни­
мите шляпу, бабуля! ничего же не видно!). Невпопад эк­
ранным страстям Александра Эрнестовна шумно дышала,
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трещала мятым шоколадным серебром, склеивая вязкой 
сладкой глиной хрупкие аптечные челюсти.

Наконец она закрутилась в потоке огнедышащих ма­
шин у Никитских ворот, заметалась, теряя направление, 
вцепилась в мою руку и выплыла на спасительный берег, 
на всю жизнь потеряв уважение дипломатического негра, 
залегшего за зеленым стеклом низкого блестящего авто­
мобиля, и его хорошеньких кудрявых детишек. Негр взре­
вел, пахнул синим дымком и умчался в сторону консерва­
тории, а Александра Эрнестовна, дрожащая, перепуган­
ная, выпученная, повисла на мне и потащила меня в свое 
коммунальное убежище — безделушки, овальные рамки, 
сухие цветы, — оставляя за собой шлейф валидола.

Две крошечные комнатки, ленной высокий потолок; 
на отставших обоях улыбается, задумывается, капризнича­
ет упоительная красавица — милая Шура, Александра 
Эрнестовна. Да. да, это я! И в шляпе, и без шляпы, и с 
распущенными волосами. Ах, какая... А это ее второй 
муж, ну а это третий — не очень удачный выбор. Ну что 
уж теперь говорить... Вот, может быть, если бы она тогда 
решилась убежать к Ивану Николаевичу... Кто такой 
Иван Николаевич? Его здесь пет, он стиснут в альбоме, 
распялен в четырех картонных прорезях, прихлопнут да­
мой в турнюре, задавлен какими-то недолговечными бе­
лыми собачками, подохшими еще до японской войны.

Садитесь, садитесь, чем вас угостить?.. Приходите, ко­
нечно, ради бога, приходите! Александра Эрнестовна одна 
на свете, а так хочется поболтать!

...Осень. Дожди. Александра Эрнестовна, вы меня уз­
наете? Это же я! Помните... ну, неважно, я к вам в гости. 
Гости — ах, какое счастье! Сюда, сюда, сейчас я уберу... 
Так и живу одна. Всех пережила. Три мужа, знаете? И 
Иван Николаевич, он звал, но... Может быть, надо было 
решиться? Какая долгая жизнь. Вот это — я. Это — тоже 
я. А это— мой второй муж. У меня было три мужа, знае­
те? Правда, третий не очень...

А первый был адвокат. Знаменитый. Очень хорошо
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жили. Весной — в Финляндию. Летом — в Крым. Белые 
кексы, черный кофе. Шляпы с кружевами. Устрицы — 
очень дорого... Вечером в театр. Сколько поклонников! Он 
погиб в девятнадцатом году — зарезали в подворотне.

О, конечно, у нее всю жизнь были рома-а-аны, как же 
иначе? Женское сердце — оно такое! Да вот три года на-

— у Александры Эрнестовны скрипач снимал закуток. 
Двадцать шесть лет, лауреат, глаза!.. Конечно, чувства он 
таил в душе, но взгляд — он же все выдает! Вечером 
Александра Эрнестовна, бывало, спросит его: «Чаю?..», а 
он вот так только посмотрит и ни-че-го не говорит! Ну, 
вы понимаете?.. Ков-ва-арный! Так и молчал, пока жил у 
Александры Эрнестовны. Но видно было, что весь горит 
и в душе прямо-таки клокочет. По вечерам вдвоем в 
двух тесных комнатках... Знаете, что-то такое в воздухе 
было — обоим ясно... Он не выдерживал и уходил. 
На улицу. Бродил где-то допоздна. Александра Эрнестов­
на стойко держалась и надежд ему не подавала. Потом 
уж он — с горя — женился на какой-то — так, ничего 
особенного. Переехал. И раз после женитьбы встретил на 
улице Александру Эрнестовну и кинул такой взгляд — ис­
пепелил! Но опять ничего не сказал. Все похоронил в душе.

Да, сердце Александры Эрнестовны никогда не пусто­
вало. Три мужа, между прочим. Со вторым до войны жи­
ли в огромной квартире. Известный врач. Знаменитые 
гости. Цветы. Всегда веселье. И умер весело: когда уже 
ясно было, что конец, Александра Эрнестовна решила 
позвать цыган. Все-таки, знаете, когда смотришь на кра­
сивое, шумное, веселое,— и умирать легче, правда? Насто­
ящих цыган раздобыть не удалось. Но Александра Эрнес­
товна — выдумщица — не растерялась, наняла ребят ка­
ких-то чумазых, девиц, вырядила их в шумящее, блестя­
щее, развевающееся, распахнула двери в спальню умира­
ющего — и забренчали, завопили, загундосили, пошли 
кругами, и колесом, и вприсядку: розовое, золотое, золо­
тое, розовое! Муж не ожидал, он уже обратил взгляд т у ­
да, а тут вдруг врываются, шалями крутят, визжат; он
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приподнялся, руками замахал, захрипел: уйдите! — а они 
веселей, веселей, да с притопом! Так и умер, царствие 
ему небесное. А третий муж был не очень...

Но Иван Николаевич... Ах, Иван Николаевич! Всего- 
то и было: Крым, тринадцатый год, полосатое солнце 
сквозь жалюзи распиливает на брусочки белый выскоб­
ленный пол... Шестьдесят лет прошло, а вот ведь... Иван 
Николаевич просто обезумел: сейчас же бросай мужа и 
приезжай к нему в Крым. Навсегда. Пообещала. Потом, в 
Москве, призадумалась: а на что жить? И где? А он за­
бросал письмами: «Милая Шура, приезжай, приезжай!» 
У мужа тут свои дела, дома сидит редко, а там, в Кры­
му, на ласковом песочке, под голубыми небесами, Иван 
Николаевич бегает как тигр: «Милая Шура, навсегда!» 
А у самого, бедного, денег на билет в Москву не хватает! 
Письма, письма, каждый день письма, целый год — 
Александра Эрнестовна покажет.

Ах, как любил! Ехать или не ехать?
На четыре времени года раскладывается человеческая 

жизнь. Весна!!! Лето. Осень... Зима? Но и зима позади 
для Александры Эрнестовны — где же она теперь? Куда 
обращены ее мокнущие бесцветные глаза? Запрокинув 
голову, оттянув красное веко, Александра Эрнестовна за­
капывает в глаз желтые капли. Розовым воздушным ша­
риком просвечивает голова через тонкую паутину. Этот 
ли мышиный хвостик шестьдесят лет назад черным пав­
линьим хвостом окутывал плечи? В этих ли глазах уто­
нул — раз и навсегда — настойчивый, но небогатый Иван 
Николаевич? Александра Эрнестовна кряхтит и нашари­
вает узловатыми ступнями тапки.

— Сейчас будем пить чай. Без чая никуда не отпущу. 
Ни-ни-ии. Даже и не думайте.

Да я никуда и не ухожу. Я затем н пришла — пить 
чай. И принесла пирожных. Я сейчас поставлю чайник, 
не беспокойтесь. А она пока достанет бархатный альбом 
и старые письма.

В кухню надо идти далеко, в другой город, по беско­



нечному блестящему полу, натертому так, что два дня на 
подошвах остаются следы красной мастики. В конце ко­
ридорного туннеля, как огонек в дремучем разбойном ле­
су, светится пятнышко кухонного окна. Двадцать три 
соседа молчат за белыми чистыми дверьми. На полпути — 
телефон на стене. Белеет записка, приколотая некогда 
Александрой Эрнестовной: «Пожар — 01. Скорая — 03. 
В случае моей смерти звонить Елизавете Осиповне». Ели­
заветы Осиповны самой давно нет на свете. Ничего. Алек­
сандра Эрнестовна забыла.

В кухне — болезненная, безжизненная чистота. На 
одной из плит сами с собой разговаривают чьи-то щи. 
В углу еще стоит кудрявый конус запаха после покурив­
шего «Беломор» соседа. Курица в авоське висит за ок­
ном, как наказанная, мотается на черном ветру. Голое 
мокрое дерево поникло от горя. Пьяница расстегивает 
пальто, опершись лицом о забор. Грустные обстоятельства 
места, времени и образа действия. А если бы Александра 
Эрнестовна согласилась тогда все бросить и бежать на 
юг к Ивану Николаевичу? Где была бы она теперь? Она 
уже послала телеграмму (еду, встречай), уложила вещи, 
спрятала билет подальше, в потайное отделение портмоне, 
высоко заколола павлиньи волосы и села в кресло, к ок­
ну — ждать. И далеко на юге Иван Николаевич, вспо­
лошившись, пе веря счастью, кинулся на железнодорож­
ную станцию — бегать, беспокоиться, волноваться, рас­
поряжаться, нанимать, договариваться, сходить с ума, 
вглядываться в обложенный тусклой жарой горизонт. 
А потом? Она прождала в кресле до вечера, до первых 
чистых звезд. А потом? Она вытащила из волос шпиль­
ки, тряхнула головой... А потом? Ну что — потом, потом! 
Жизнь прошла, вот что потом.

Чайник вскипел. Заварю покрепче. Несложная пьеска 
на чайном ксилофоне: крышечка, крышечка, ложечка, 
крышечка, тряпочка, крышечка, тряпочка, тряпочка, ло­
жечка, ручка, ручка. Длинен путь назад по темному ко­
ридору с двумя чайниками в руках. Двадцать три соседа
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за белыми дверьми прислушиваются: не капнет ли сво­
им поганым чаем на наш чистый пол? Не капнула, не 
волнуйтесь. Ногой отворяю готические дверные створки. 
Я вечность отсутствовала, но Александра Эрнестовна ме­
ня еще помнит.

Достала малиновые надтреснутые чашки, украсила 
стол какими-то кружавчиками, копается в темном гробу 
буфета, колыша хлебный, сухарный запах, выползающий 
из-за его деревянных щек. Не лезь, запах! Поймать его 
и прищемить стеклянными гранеными дверцами; вот 
так; сиди под замком.

Александра Эрнестовна достает ч у д н о е  варенье, ей 
подарили, вы только попробуйте, нет, нет, вы попробуй­
те, ах, ах, ах, нет слов, да, это что-то необыкновенное, 
правда же, удивительное? правда, правда, сколько на 
свете живу, никогда такого... ну, как я рада, я знала, что 
вам понравится, возьмите еще, берите, берите, я вас умо­
ляю! (О, черт, опять у меня будут болеть зубы!)

Вы мне нравитесь, Александра Эрнестовна, вы мне 
очень нравитесь, особенно вон на той фотографии, где 
у вас такой овал лица, и па этой, где вы откинули голо­
ву и смеетесь изумительными зубами, и на этой, где вы 
притворяетесь капризной, а руку забросили куда-то на 
затылок, чтобы резные фестончики нарочно сползли с 
локтя. Мне нравится ваша никому больше не интересная, 
где-то там отшумевшая жизнь, бегом убежавшая моло­
дость, ваши истлевшие поклонники, мужья, проследовав­
шие торжественной вереницей, все, все, кто окликнул вас 
и кого позвали вы, каждый, кто прошел и скрылся за 
высокой горой. Я буду приходить к вам и приносить и 
сливки, и очень полезную для глаз морковку, а вы, по­
жалуйста, раскрывайте давно не проветривавшиеся бар­
хатные коричневые альбомы. — пусть подышат хорошень­
кие гимназистки, пусть разомнутся усатые господа, 
пусть улыбнется бравый Иван Николаевич. Ничего, ни­
чего, он вас не видит, ну что вы, Александра Эрнестов­
на!.. Надо было решиться тогда. Надо было. Да она уже



решилась. Вот о н  — рядом, — руку протяни! Вот, возьми 
его в руки, держи, вот он, плоский, холодный, глянцевый, 
с золотым обрезом, чуть пожелтевший Иван Николаевич! 
Эй, вы слышите, она решилась, да, она едет, встречайте, 
все, она больше не колеблется, встречайте, где вы, ау!

Тысячи лет, тысячи дней, тысячи прозрачных непро­
ницаемых занавесей пали с небес, сгустились, сомкнулись 
плотными стенами, завалили дороги, не пускают Алексан­
дру Эрнестовну к ее затерянному в веках возлюбленно­
му. Он остался там, по ту сторону лет, один, на пыль­
ной южной станции, он бродит по заплеванному семечка­
ми перрону, он смотрит на часы, отбрасывает носком са­
пога пыльные веретена кукурузных обглодышей, нетер­
пеливо обрывает сизые кипарисные шишечки, ждет, 
ждет, ждет паровоза из горячей утренней дали. Она не 
приехала. Она не приедет. Она обманула. Да нет, нет, 
она же хотела! Она готова, и саквояжи уложены! Белые 
полупрозрачные платья поджали колени в тесной темно­
те сундука, несессер скрипит кожей, посверкивает сере­
бром, бесстыдные купальные костюмы, чуть прикрываю­
щие колени — а руки-то голые до плеч! — ждут своего 
часа, зажмурились, предвкушая... В шляпной коробке — 
невозможная, упоительная, невесомая... ах, нет слов — 
белый зефир, чудо из чудес! На самом дне, запрокинув­
шись на спину, поднял лапки, спит шкатулка — шпиль­
ки, гребенки, шелковые шнурки, алмазный песочек, на­
клеенный на картонные шпатели — для нежных ногтей; 
мелкие пустячки. Жасминовый джинн запечатан в хрус­
тальном флаконе — ах, как он сверкнет миллиардом ра­
дуг на морском ослепительном свету! Она готова — что 
ей помешало? Что нам всегда мешает? Ну, скорее же, 
время идет!.. Время идет, и невидимые толщи лет все 
плотнее, и ржавеют рельсы, и зарастают дороги, и бурь­
ян по оврагам все пышней. Время течет, и колышет на 
спине лодку милой Шуры, и плещет морщинами в ее 
неповторимое лицо.

...Еще чаю?
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А после войны вернулись — с третьим мужем — вот 
сюда, в эти комнатки. Третий муж все ныл, ныл... Ко­
ридор длинный. Свет тусклый. Окна во двор. Все позади. 
Умерли нарядные гости. Засохли цветы. Дождь бараба­
нит в стекла. Ныл, ныл — и умер, а когда, отчего — 
Александра Эрнестовна не заметила.

Доставала Ивана Николаевича из альбома, долго 
смотрела. Как он ее звал! Она уже и билет купила — вот 
он, билет. На плотной картонке — черные цифры. Хо­
чешь — так смотри, хочешь — переверни вверх ногами, 
все равно: забытые знаки неведомого алфавита, зашиф­
рованный пропуск туда, на тот берег.

Может быть, если узнать волшебное слово... если до­
гадаться... если сесть и хорошенько подумать... или где- 
то поискать... должна же быть дверь, щелочка, незаме­
ченный кривой проход туда, в тот день; все закрыли, ну 
а хоть щелочку-то — зазевались и оставили; может 
быть, в каком-нибудь старом доме, что ли; на чердаке, 
если отогнуть доски... или в глухом переулке, в кирпич­
ной стене — пролом, небрежно заложенный кирпичами, 
торопливо замазанный, крест-накрест забитый на ско­
рую руку... Может быть, не здесь, а в другом городе... 
Может быть, где-то в путанице рельсов, в стороне, стоит 
вагон, старый, заржавевший, с провалившимся полом, 
вагон, в который так и не села милая Шура?

«Вот мое купе... Разрешите, я пройду. Позвольте, вот 
же мой билет — здесь все написано!» Вон там, в том кон­
це — ржавые зубья рессор, рыжие, покореженные ребра 
стен, голубизна неба в потолке, трава под ногами — это 
ее законное место, ее! Никто его так и не занял, просто 
пе имел права!

...Еще чаю? Метель.

...Еще чаю? Яблони в цвету. Одуванчики. Сирень. 
Фу, как жарко. Вон из Москвы — к морю. До встречи, 
Александра Эрнестовна! Я расскажу вам, что там — на 
том конце земли. Не высохло ли море, не уплыл ли су­
хим листиком Крым, не выцвело ли голубое небо? Не
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ушел ли со своего добровольного поста па железнодорож­
ной станции ваш измученный, взволнованный возлюблен­
ный?

В каменном московском аду ждет меня Александра 
Эрнестовна. Нет, нет, все так, все правильно! Там, в 
Крыму, невидимый, но беспокойный, в белом кителе, 
взад-вперед по пыльному перрону ходит Иван Николае­
вич, выкапывает часы из кармашка, вытирает бритую 
шею; взад-вперед вдоль ажурного, пачкающего белой 
пыльцой карликового заборчика, волнующийся, недоуме­
вающий; сквозь него проходят, не замечая, красивые мор­
датые девушки в брюках, хипповые пареньки с закатан- 
пыми рукавами, оплетенные наглым транзисторным ба- 
ба-ду-баканьем; бабки в белых платочках, с ведрами 
слив; южные дамы с пластмассовыми акаифами клипсов; 
старички в негнущихся синтетических шляпах; насквозь, 
напролом, через Ивана Николаевича, но он ничего не 
знает, ничего не замечает, он ждет, время сбилось с пу­
ти, завязло на полдороге, где-то под Курском, споткну­
лось над соловьиными речками, заблудилось, слепое, на 
подсолнуховых равнинах.

Иван Николаевич, погодите! Я ей скажу, я передам, 
не уходите, она приедет, приедет, честное слово, она уже 
решилась, она согласна, вы там стойте пока, ничего, она 
сейчас, все же собрано, уложено — только взять; и би­
лет есть, я знаю, клянусь, я видела — в бархатном аль­
боме, засунут там за фотокарточку; он пообтрепался, 
правда, но это ничего, я дУмаю, ее пустят. Там, конечно... 
не пройти, что-то такое мешает, я не помню; иу уж она 
как-нибудь; она что-нибудь придумает — билет есть, 
правда? — это ведь важно: билет; и, знаете, главное, она 
решилась, это точно, точно, я вам говорю!

Александре Эрнестовне — пять звонков, третья кноп­
ка сверху. На площадке — ветерок: приоткрыты створки 
пыльного лестничного витража, украшенного легкомыс­
ленными лотосами — цветами забвения.

— Кого?.. Померла.
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То есть как это... минуточку... почему?.. Но я же только 
что... Да я только туда и назад! Вы что?..

Белый горячий воздух бросается на выходящих из 
склепа подъезда, норовя попасть по глазам. Погоди ты... 
Мусор, наверно, еще не увозили? За углом, на асфальто­
вом пятачке, в мусорных баках кончаются спирали зем­
ного существования. А вы думали — где? За облаками, 
что ли? Вон они, эти спирали — торчат пружинами из 
гнилого разверстого дивана. Сюда все и свалили. Оваль­
ный портрет милой Шуры — стекло разбили, глаза вы­
колоты. Старушечье барахло — чулки какие-то... Шляпа 
с четырьмя временами года. Вам не нужны облупленные 
черешни? Нет?.. Почему? Кувшин с отбитым носом. 
А бархатный альбом, конечно, украли. Им хорошо сапоги 
чистить. Дураки вы все, я не плачу — с чего бы? Мусор 
распарился на солнце, растекся черной банановой слизью. 
Пачка писем втоптана в жижу. «Милая Шура, ну когда 
же...», «Милая Шура, только скажи...» А одно письмо, 
подсохшее, желтой разлинованной бабочкой вертится 
под пыльным тополем, не зная, где присесть.

Что мне со всем этим делать? Повернуться и уйти. 
Жарко. Ветер гонит пыль. И Александра Эрнестовна, ми­
лая Шура, реальная, как мираж, увенчанная деревянными 
фруктами и картонными цветами, плывет, улыбаясь, по 
дрожащему переулку за угол, на юг, на немыслимо да­
лекий сияющий юг, на затерянный перрон, плывет, тает 
и растворяется в горячем полдне.



«НА ЗОЛОТОМ КРЫЛЬЦЕ 
СИДЕЛИ...»

Сестре Шуре

На золотом крыльце сидели:
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты такой?
Говори поскорей, не задерживай

добрых людей!
Д е т с к а я  с ч и т а л к а

Вначале был сад. Детство бы­
ло садом. Без конца и края, без границ и заборов, в шу­
ме п шелесте, золотой на солнце, светло-зеленый в тени, 
тысячеярусный — от вереска до верхушек сосен; на 
юг — колодец с жабами, на север — белые розы и гри­
бы, на запад — комариный малинник, на восток — чер­
ничник, шмели, обрыв, озеро, мостки. Говорят, рано ут­
ром на озере видели с о в е р ш е н н о  голого человека. 
Честное слово. Не говори маме. Знаешь, кто это был?..— 
Не может быть. — Точно, я тебе говорю. Он думал, что 
никого нет. А мы сидели в кустах. — И что вы виде­
ли? — Всё.

Вот это повезло! Такое бывает раз в сто лет. Потому 
что единственный доступный обозрению голый — в 
учебнике анатомии — ненастоящий. Содрав по этому 
случаю кожу, нагловатый, мясной и красный, похваляет­
ся он ключично-грудинно-сосковой мышцей (всё непри­
личные слова!) перед учениками восьмого класса. Когда 
(через сто лет) мы перейдем в восьмой класс, он нам 
тоже все это покажет.

Таким же красным мясом старуха Анна Ильинична 
кормит тигровую кошку Мемеку. Мемека родилась уже 
после войны, у нее нет уважения к еде. Вцепившись 
четырьмя лапками в ствол сосны, высоко-высоко 
над землей, Мемека застыла в неподвижном отчая­
нии.
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— Мемека, мясо, мясо!
Старуха потряхивает тазик с антрекотами, поднимает 

его повыше, чтобы кошке было лучше видно.
— Ты посмотри, какое мясо!
Кошка и старуха с тоской смотрят друг на друга. 

«Убери», — думает Мемека.
— Мясо, Мемека!
В душных зарослях красной персидской сирени кош­

ка портит воробьев. Одного такого воробья мы нашли. 
Кто-то содрал скальп с его игрушечной головки. Голый 
хрупкий череп, как крыжовина. Страдальческое воро­
бьиное личико. Мы сделали ему чепчик из кружавчиков, 
сшили белую рубашечку и похоронили в шоколадной 
коробке. Жизнь вечна. Умирают только птицы.

Четыре беспечные дачи стояли без оград — иди куда 
хочешь. Пятая была «собственным домом». Черный 
бревенчатый сруб выбирался боком из-под сырого навеса 
кленов и лиственниц и, светлея, умножая окна, истон­
чаясь до солнечных веранд, раздвигая настурции, рас­
талкивая сирень, уклонившись от столетней ели, выбе­
гал, смеясь, на южную сторону и останавливался над 
плавным клубнично-георгиновым спуском вниз-вниз-вниз, 
туда, где дрожит теплый воздух и дробится солнце в от­
кинутых стеклянных крышках волшебных коробок, на­
битых огуречными детенышами в розетках оранжевых 
цветов.

У дома (а что там внутри?), распахнув все створки 
пронизанной июлем веранды, Вероника Викентьевна — 
белая огромная красавица — взвешивала клубнику: на 
варенье себе, на продажу соседям. Пышная, золотая, яб­
лочная красота! Белые куры бродят у ее тяжелых ног, 
индюки высунули из лопухов непристойные лица, крас­
но-зеленый петух скосил голову, смотрит на нас: 
что вам, девочки? «Нам клубники». Пальцы пре­
красной купчихи в ягодной крови. Лопух, весы, кор­
зинка.

Царица! Это самая жадная женщина на свете!
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Наливают ей заморские вина,
Заедает она пряником печатным,
Вкруг ее стоит грозная стража...

Однажды с такими вот красными руками она вышла 
из темного сарая, улыбаясь: «Теленочка зарезала...»

На плечах топорики держат...
А-а-а! Прочь отсюда, бегом, кошмар, ужас — холод­

ный смрад — сарай, сырость, смерть...
А дядя Паша — муж такой страшной женщины. 

Дядя Паша — маленький, робкий, затюканный. Он ста­
рик: ему пятьдесят лет. Он служит бухгалтером в Ле­
нинграде: встает в пять часов утра и бежит по горам, 
по долам, чтобы поспеть на паровичок. Семь километров 
бегом, полтора часа узкоколейкой, десять минут трам­
ваем, потом надеть черные нарукавники и сесть на жест­
кий желтый стул. Клеенчатые двери, прокуренный по­
луподвал, жидкий свет, сейфы, накладные — дяди Па­
шина работа. А когда пронесется, отшумев, веселый 
голубой день, дядя Паша вылезает из подвала и бежит 
назад: послевоенный трамвайный лязг, дымный вечер­
ний вокзал, гарь, заборы, нищие, корзинки; ветер гонит 
мятые бумажки по опустевшему перрону. Летом — в 
сандалиях, зимой — в подшитых валенках торопится 
дядя Паша в свой Сад, в свой Рай, где с озера веет ве­
черней т и ш и н о й , в Дом, где на огромной кровати о четы­
рех стеклянных ногах колышется необъятная золотово­
лосая Царица. Но стеклянные ноги мы увидели позднее. 
Вероника Викентьевна надолго поссорилась с мамой.

Дело в том, что однажды летом она продала маме 
яйцо. Было непременное условие: яйцо немедленно сва­
рить и съесть. Но легкомысленная мама подарила яйцо 
дачной хозяйке. Преступление всплыло наружу. Послед­
ствия могли быть чудовищными: хозяйка могла подло­
жить яйцо своей курице, и та в своем курином неведе­
нии высидела бы точно такую же уникальную породу
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кур, какая бегала в саду у Вероники Викентьевны. Хо­
рошо, что все обошлось. Яйцо съели. Но маминой под­
лости Вероника Викентьевна простить не могла. Нам 
перестали продавать клубнику и молоко, дядя Паша, 
пробегая мимо, виновато улыбался. Соседи замкнулись: 
они укрепили металлическую сетку на железных стол­
бах, насыпали в стратегически важных пунктах битого 
стекла, протянули стальной прут и завели страшного 
желтого пса. Этого, конечно, было мало.

Ведь могла же мама глухой ночью сигануть через за­
бор, убить собаку и, проползя по битому стеклу, с жи­
вотом, распоротым колючей проволокой, истекая кровью, 
изловчиться и слабеющими руками вырвать ус у клуб­
ники редкого сорта, чтобы привить его к своей чахлой 
клубничонке? Ведь могла же, могла добежать с добычей 
до ограды и, со стоном, задыхаясь, последним усилием 
перебросить клубничный ус папе, который притаился в 
кустах, поблескивая под луной круглыми очками?

С мая по сентябрь мучимая бессонницей Вероника 
Викентьевна выходила ночами в сад, долго стояла в бе­
лой просторной рубахе с вилами в руках, как Нептун, 
слушала ночных птиц, дышала жасмином. В последнее 
время слух у нее обострился: она могла слышать, как 
на нашей даче, за триста метров, накрывшись с головой 
верблюжьим одеялом, папа с мамой шепотом договари­
ваются объегорить Веронику Викентьевну: прорыть под­
земный ход в парник с ранней петрушкой.

Ночь шла вперед, дом глухо чернел у нее за спиной. 
Где-то в теплой тьме, в сердцевине дома, затерявшись 
в недрах огромного ложа, тихо, как мышь, лежал ма­
ленький дядя Паша. Высоко над его головой плыл ду­
бовый потолок, еще выше плыла мансарда, сундуки со 
спящими в нафталине черными добротными пальто, еще 
выше — чердак с вилами, клочьями сена, старыми жур­
налами, а там — крыша, рогатая труба, флюгер, луна — 
через сад, через сон плыли, плыли, покачиваясь, унося 
дядю Пашу в страну утраченной юности, в страну сбыв-
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шихся надежд, а потом возвращалась озябшая Вероника 
Викентьевна, белая и тяжелая, и отдавливала ему ма­
ленькие теплые ножки.

...Эй, проснись, дядя Паша! Вероника-то скоро умрет.
Ты побродишь без мыслей по опустевшему дому, а 

потом воспрянешь, расцветешь, оглядишься, вспомнишь, 
отгонишь воспоминания, возжаждешь и привезешь — 
для помощи по хозяйству — Вероникину младшую сест­
ру, Маргариту, такую же белую, большую и красивую. 
И это она в июне будет смеяться в светлом окне, скло­
няться над дождевой бочкой, мелькать среди кленов на 
солнечном озере.

О, как на склоне наших лет...

А мы ничего и не заметили, а мы забыли Веронику, 
а у нас была зима, зима, зима, свинка и корь, наводне­
ние и бородавки, и горящая мандаринами елка, и мне 
сшили шубу, а тетка во дворе потрогала ее и сказала: 
«Мутон!»

Зимой дворники наклеивали на черное небо золотые 
звезды, посыпали толчеными брильянтами проходные 
дворы Петроградской стороны и, взбираясь по воздуш­
ным морозным лестницам к окнам, готовили на утро 
сюрпризы: тоненькими кисточками рисовали серебряные 
хвосты жар-птиц.

А когда зима всем надоедала, они вывозили ее на 
грузовиках за город, пропихивали худосочные сугробы в 
зарешеченные подземелья и размазывали по скверам ду­
шистую черную кашу с зародышами желтых цветочков. 
И несколько дней город стоял розовый, каменный и 
гулкий.

А оттуда, из-за далекого горизонта, уже бежало, 
смеясь и шумя, размахивая пестрым флагом, зеленое 
лето с муравьями и ромашками.

Дядя Паша убрал желтого пса — положил в сундук 
и посыпал нафталином; пустил в мансарду дачников —
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чужую чернявую бабушку и толстую внучку; зазывал в 
гости детей и угощал вареньем.

Мы висели па заборе и смотрели, как чужая бабуш­
ка каждый час распахивает цветные окна мансарды и, 
освещепная арлекиновыми ромбами старинных стекол, 
взывает:

— Булки-молока хоччш?!
— Не хочу.
— Какать-писать хоччш?!
— Не хочу.
Мы скакали на одной ножке, лечили царапины слю­

ной, зарывали клады, резали ножиком дождевых червей, 
подглядывали за старухой, стиравшей в озере розовые 
штаны, и нашли под хозяйским буфетом фотографию 
удивленной ушастой семьи с надписью: «На долгую, дол­
гую память. 1908 год».

Пойдем к дяде Паше! Только ты вперед. Нет, ты. 
Осторожно, здесь порог. В темноте не вижу. Держись за 
меня. А он покажет нам к о м н а т у ?  Покажет, только 
сначала надо выпить чаю.

Витые ложечки, витые ножки у вазочек. Вишневое 
варенье. В оранжевой тени абажура смеется легкомыс­
ленная Маргарита. Да допивай ты скорее! Дядя Паша 
уже знает, ждет, распахнул заветную дверь в пещеру 
Аладдина. О комната! О детские сны! О дядя Паша — 
царь Соломон! Рог Изобилия держишь ты в могучих ру­
ках! Караван верблюдов призрачными шагами прошест­
вовал через твой дом и растерял в летних сумерках свою 
багдадскую поклажу! Водопад бархата, страусовые перья 
кружев, ливень фарфора, золотые столбы рам, драгоцен­
ные столики на гнутых ножках, запертые стеклянные 
колонны горок, где нежные желтые бокалы обвил чер­
ный виноград, где мерцают непроглядной тьмой негры в 
золотых юбках, где изогнулось что-то прозрачное, сереб­
ряное... Смотри, драгоценные часы с ненашими цифрами 
и змеиными стрелками! А эти — с незабудками! Ах, но 
вон те, вон те, смотри же! Над циферблатом — стеклян-
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ная комнатка, а в ней, за золотым столиком — золотой 
Кавалер в кафтане, с золотым бутербродом в руке. 
А рядом золотая Дама с кубком — часы бьют, и она бьет 
кубком по столику — шесть, семь, восемь... Сирень за­
видует, вглядываясь через стекло, дядя Паша садится к 
роялю и играет Лунную сонату. Кто ты, дядя Паша?..

Вот она, кровать на стеклянных ногах! Полупрозрач­
ные в сумерках, невидимые и могущественные, высоко 
к потолку возносят они путаницу кружев, вавилоны по­
душек, лунный, сиреневый аромат божественной музыки. 
Белая благородная голова дяди Паши откинута, улыбка 
Джоконды на его устах, улыбка Джоконды на золотом 
лице Маргариты, бесшумно вставшей в дверях, колы­
шутся кружева занавесок, колышется сирень, колышутся 
георгиновые волны на склоне до горизонта, до вечернего 
озера, до лунного столба.

Играй, играй, дядя Паша! Халиф на час, заколдован­
ный принц, звездный юноша, кто дал тебе эту власть 
над нами, завороженными, кто подарил тебе эти белые 
крылья за спиной, кто вознес твою серебряную голову 
до вечерних небес, увенчал розами, осенил горним све­
том, овеял лунным ветром?..

О Млечный Путь, пресветлый брат 
Молочных речек Ханаана,
Уплыть ли нам сквозь звездопад 
К туманностям, куда слиянно 
Тела возлюбленных летят!

...Ну все. Пошли давай. Неудобно сказать дяде Паше 
простецкое слово «спасибо». Надо бы витиеватее: «Бла­
годарю вас». — «Не стоит благодарности».

«А ты заметила, что у них в доме только одна кро­
вать?» — «А где же спит Маргарита? На чердаке?» — 
«Может быть. Но вообще-то там дачники». — «Ну, зна­
чит, она в сенях, па лавочке». — «А может, они спят на 
этой стеклянной кровати, валетом?» — «Дура ты. Они
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же чужие». — «Сама ты дура. А если они любовни­
ки?» — «Дак ведь любовники бывают только во Фран­
ции». Действительно. Это я не сообразила.

...Жизнь все торопливее меняла стекла в волшебном 
фопаре. Мы с помощью мамы проникали в зеркальные 
закоулки взрослого ателье, где лысый брючный закрой­
щик снимал постыдные мерки, приговаривая: «побеспо­
кою», мы завидовали девочкам в капроновых чулках, с 
проколотыми ушами, мы пририсовывали в учебниках: 
Пушкину — очки, Маяковскому — усы, а Чехову — в 
остальном вполне одаренному природой — большую бе­
лую грудь. И нас сразу узнал, и радостно кинулся к нам 
заждавшийся дефектный натурщик из курса анатомии, 
щедро протягивая свои пронумерованные внутренности, 
но бедняга уже никого не волновал. И, оглянувшись од­
нажды, недоумевающими пальцами мы ощупали дымча­
тое стекло, за которым, прежде чем уйти на дно, в по­
следний раз махнул платком наш сад. Но мы еще не 
осознали утраты.

Осень вошла к дяде Паше и ударила его по лицу. 
Осень, что тебе надо? Постой, ты что же, всерьез?.. Об­
летели листья, потемнели дни, сгорбилась Маргарита. 
Легли в землю белые куры, индюки улетели в теплые 
страны, вышел из сундука желтый пес и, обняв дядю 
Пашу, слушал вечерами вой северного ветра. Девочки, 
кто-нибудь, отнесите дяде Паше индийского чаю! Как мы 
выросли. Как ты все-таки сдал, дядя Паша! Руки твои 
набрякли, колени согнулись. Зачем ты дышишь с таким 
свистом? Я знаю, я догадываюсь: днем — смутно, 
ночью — отчетливо слышишь ты лязг железных засло­
нок. Перетирается цепь.

Что ты так суетишься? Ты хочешь показать мне свои 
сокровища? Ну так и быть, у меня есть еще пять минут. 
Как давно я здесь не была. Какая же я старая! Что же, 
вот это  и было тем, пленявшим? Вся эта ветошь п рух­
лядь, обшарпанные крашеные комодики, топорные клеен­
чатые картинки, колченогие жардиньерки, вытертый
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плюш, штопаный тюль, рыночные корявые поделки, де­
шевые стекляшки? И это пело и переливалось, горело и 
звало? Как глупо ты шутишь, жизнь| Пыль, прах, тлен. 
Вынырнув с волшебного дна детства, из теплых сияющих 
глубин, на холодном ветру разожмем озябший кулак — 
что, кроме горсти сырого песка, унесли мы с собой? Но, 
словно четверть века назад, дрожащими руками дядя 
Паша заводит золотые часы. Над циферблатом, в стек­
лянной комнатке, съежились маленькие жители — Дама 
и Кавалер, хозяева Времени. Дама бьет по столу кубком, 
и тоненький звон пытается проклюнуть скорлупу деся­
тилетий. Восемь, девять, десять. Нет. Прости, дядя Паша. 
Мне пора.

...Дядя Паша замерз на крыльце. Он не смог дотя­
нуться до железного дверного кольца и упал лицом в 
снег. Белые морозные маргаритки выросли между его 
одеревеневших пальцев. Желтый пес тихо прикрыл ему 
глаза и ушел сквозь снежную крупу по звездной лест­
нице в черную высь, унося с собой дрожащий живой 
огонечек.

Новая хозяйка — пожилая Маргаритина дочь — ссы­
пала прах дяди Паши в жестяную банку и поставила на 
полку в пустом курятнике — хоронить было хлопотно.

Согнутая годами пополам, низко, до земли опустив 
лицо, бродит Маргарита по простуженному сквозному 
саду, словно разыскивая потерянные следы на замолк­
ших дорожках.

— Жестокая! Похорони его!
Но дочь равнодушно курит на крыльце. Ночи холод­

ны. Пораньше зажжем огни. И золотая Дама Времени, 
выпив до дна кубок жизни, простучит по столу для дяди 
Паши последнюю полночь,



О Х О ТА  Н А  М А М О Н Т А

Красивое имя — Зоя, правда? 
Будто пчелы прожужжали. И сама красива: хороший 
рост и все такое прочее. Подробности? Пожалуйста, по­
дробности: ноги хорошие, фигура хорошая, кожа хоро­
шая, нос, глаза — все хорошее. Шатенка. Почему не 
блондинка? Потому что не всем в ж и з н и  счастье.

Когда Зоя познакомилась с Владимиром, тот был про­
сто потрясен. Ну, или, во всяком случае, приятно удив­
лен.

— О! — сказал Владимир.
Вот так он сказал. И захотел видеться с Зоей часто­

часто. Но не постоянно. И это ее огорчало.
В ее однокомнатной квартирке он из своих вещей 

держал только зубную щетку — вещь, безусловно, ин­
тимную, но уж не настолько, чтобы накрепко привязать 
мужчину к домашнему очагу. Зое хотелось, чтобы Вла­
димировы рубашки, кальсоны, носки, скажем, — прижи­
лись у нее дома, сроднились с бельевым шкафом, валя­
лись, может быть, на стуле; чтобы подхватить какой- 
нибудь там свитерок — и замочить! в «Лотос» его! По­
том сушить в расправленном виде.

Так ведь нет, следов не оставлял; всешеньки-все дер­
жал в своей коммуналке. Даже бритву и ту! Хотя что 
он там ею брил, бородатый? У него было две бороды: 
одна густая, потемнее, а посредине ее как будто другая, 
поменьше, рыжеватая, узким пучочком росла на подбо­
родке. Феномен! Когда он ел или смеялся, эта вторая 
борода так и прыгала. Роста Владимир был небольшого, 
на полголовы ниже Зои, вида немного дикого, волосатый. 
И очень быстро двигался.

Владимир был инженер.
— Вы инженер? — спросила Зоя нежно и рассеянно 

при первом знакомстве, когда они сидели в ресторане и 
она, раскрывая рот на миллиметр, дегустировала про­
фитроли в шоколадном соусе, делая вид, что ей по
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каким-то интеллектуальным причинам не очень 
лкуспо.

— Точ-ч-чно, — сказал он, глядя на ее подбородок.
— Вы в НИИ?..
— Точ-ч-чио.
— ...или на производстве?
— Точ-ч-чио.
Поди пойми его, когда он так на нее засмотрелся. 

И выпил немножко.
Инженер — тоже хорошо. Правда, лучше бы он был 

хирургом. Зоя служила в больнице, в справочном, наде­
вала белый халат и тем самым слегка принадлежала к 
этому удивительному медицинскому миру, белому, крах­
мальному, где шприцы и шпатели, каталки и автоклавы, 
и стопки грубого чистого белья в черных печатях, и ро­
зы, и слезы, и шоколадные конфеты, и стремительно 
увозимый по нескончаемым коридорам синий труп, за 
которым, едва поспевая, летит маленький огорченный 
ангел, крепко прижав к своей птичьей грудке исстра­
давшуюся, освобожденную, спеленатую как куклу 
душу.

А королем в этом мире хирург, и нельзя на него 
смотреть без трепета, когда он, облаченный с помощью 
камергеров в просторную мантию и зеленую корону с 
тесемками, стоит, величественно подняв свои бесценные 
руки, готовый к священной королевской миссии: свер­
шить высший суд, обрушиться и отсечь, покарать и спа­
сти, и сияющим мечом даровать жизнь... Ну как же 
не король? И Зое очень-очень хотелось пасть в кро­
вавые хирурговы объятия. Но инженер — тоже хо­
рошо.

Очень они тогда приятно провели время в ресторане, 
познакомившись, и Владимир, еще не знавший, на что 
он может с Зоей рассчитывать, был щедр. Это уж после 
он стал экономить, деловито просматривал меню, брал 
себе только одно мясное блюдо, недорогое, и в ресторане 
не задерживался. Напрасно Зоя сидела с томным видом,

50





сделав небрежное лицо, как бы слегка насмешливое, от­
части задумчивое — предполагалось, что по лицу про­
бегают мимолетные оттенки ее сложной душевной жиз­
ни — вроде изысканной печали или какого-то утончен­
ного воспоминания; сидела, глядя якобы вдаль, изящно 
поставив локти на стол и, оттопырив нижнюю губу, пу­
скала к расписным сводам красивые табачные колечки. 
Шла игра в фею. Но Владимир плохо подыгрывал: ел с 
интересом, без всякой грусти, пил залпом, курил не том­
но: быстро, жадно навоняет дымом и уже давит окурок, 
крутя в пепельнице желтым пальцем. Счет близко под­
носил к глазам, страшно изумлялся и тут же находил 
ошибку. А икру никогда не заказывал: ее, мол, едят 
только принцессы да воры. Зоя обижалась: разве она не 
была принцессой, хотя и неузнанной? А потом вообще 
перестали ходить в ресторан, сидели дома. Или она одна 
сидела. Скучно было.

Летом ей было охота съездить на Кавказ. Там шум 
и вино, и ночное, с визгом, купание, и масса интересных 
мужчин, и, глядя на Зою, они говорили бы: «О!» — и 
сверкали зубами.
 ̂ Вместо этого Владимир приволок в квартиру байдар­
ку, привел двух товарищей, таких же, как он, — в па­
хучих клетчатых ковбойках, и они ползали на четверень­
ках, складывая и раскладывая, ставя какие-то заплатки, 
и совали по частям гладкое противное байдаркино тело 
в таз с водой, вскрикивая: «Течет! Не течет!», а Зоя си­
дела па тахте, ревнуя, недовольная теснотой, и ей при­
ходилось все время приподнимать ноги, чтобы Владимир 
мог переползти с места на место.

Потом ей пришлось последовать за ним и его друзья­
ми в этот ужасный поход, на север, по каким-то озерам, 
на поиски каких-то якобы изумительных островов, и она 
промерзла и промокла, а от Владимира пахло псиной. 
Неслись, быстро гребя, подскакивая на волнах, по сум­
рачному, северному, вздувшемуся свинцовой темнотой 
озеру, Зоя сидела прямо на полу ненавистной байдарки,
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вытянув нош, сильно укоротившиеся без каблуков, такие 
жалкие и худые в спортивных брюках, и чувствовала, 
что нос красный, и волосы свалялись, и враждебные 
брызги воды размазывают тушь на ресницах, а впереди 
были еще две недели мучений в отсыревшей палатке, на 
необитаемой скале, поросшей сосной и брусникой, среди 
чужих, оскорбительно бодрых людей, среди их радостных 
криков за обедом, сваренным из горохового концентрата.

И была Зоина очередь мыть в глубоком ледяном озе­
ре жирные алюминиевые миски, которые все равно оста­
вались грязными. И голова у нее была грязная и зудела 
под косынкой.

Все инженеры были со своими женщинами, никто пе 
глядел на Зою особенным взглядом, не говорил: «О!», и 
она чувствовала себя бесполым брючным товарищем, и 
противны ей были смех у костра, бренчание на гитаре, 
радостные вопли при виде пойманной щуки. Она лежала 
в палатке совершенно несчастная, ненавидела двухборо­
дого Владимира и хотела скорей уже выйти за него за­
муж. Тогда можно будет с полным правом законной 
жены не уродоваться на так называемой природе, а, 
оставшись дома, сидеть в легком и изящном халатике 
(всюду воланы, производство ГДР) на диване, нога на 
ногу, чтобы перед глазами — «стенка», и цветной теле­
визор (пусть Владимир купит), розовый свет от югослав­
ского торшера, и что-нибудь легонькое попивать, и что- 
нибудь хорошее покуривать (пусть подарят родствен­
ники больных), ждать возвращения Владимира из бай­
дарочного похода и встретить его чуть недовольно и с 
подозрением: что ты там, интересно, без меня делал? 
с кем это вы ездили? рыбы привез? — и после, так и 
быть, простить ему двухнедельное отсутствие. А в это 
его отсутствие, может быть, будет звонить знакомый хи­
рург с заигрываниями, и Зоя, лениво обняв телефон и 
напустив на лицо выражение, будет тянуть: «Ну не 
знаю... Посмотрим... Вы серьезно так думаете?..» Или 
позвонит подруге: «Ну а ты что?.. А он что?.. Ну а ты?..»
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Ах, город! Блеск, и вечер, п мокрый асфальт, и красные 
неоновые огни в лужах под каблуками...

А здесь тяжело бьются о скалу волны, глухо шумит 
ветер в вершинах деревьев, костер пляшет свою вечную 
пляску, и ночь глядит в спину, и пищат по палаткам 
чумазые некрасивые женщины инженеров. Тоска!

Владимир был в упоении, вставал рано, пока озеро 
было тихим  и светлым, спускался по крутому склону, 
хватаясь за сосны и пачкая ладони в смоле, стоял, ши­
роко расставив ноги, на гранитной плите, уходящей в 
солнечную прозрачную воду, мылся, фыркал, и крякал, 
и оглядывался счастливыми глазами на Зою, заспанную, 
ненакрашенную, угрюмо стоявшую с ковшиком в руках: 
«Ну? Ты когда-нибудь слышала такую тишину? Ты по­
слушай, как тихо! А воздух? Благодать!» Ох какой он 
был противный! Замуж, скорее за него замуж!

Осенью Зоя купила Владимиру тапки. Клетчатые, 
уютные, они ждали его в прихожей, разинув рты: сунь 
ножку, Вова! Здесь ты дома, здесь ты у тихой приста­
ни! Оставайся с нами! Куда ты все убегаешь, дураш­
ка?

Свою фотографию — каштановые кудри, брови коро­
мыслом, взгляд строгий — Зоя сунула Владимиру в бу­
мажник: полезет за проездным пли расплатиться, уви­
дит ее, такую красивую, и вскрикнет: ах, что же это я 
не женюсь? Ну как другие обгонят? Вечерами, ожидая, 
ставила на подоконник розовую круглоногую лампу — 
семейный маяк во мраке. Чтобы крепли узы, чтоб на 
сердце теплело: темен терем, темна ночь, но горит, горит 
огонечек — то звезда души его не спит, — может, банки 
закатывает, может, постирушку какую затеяла.

Мягкими были подушки, мягкими — тефтельки, два­
жды провернутые через мясорубку, все так и манило, и 
Зоя жужжала пчелой: поторапливайся, дружок! Поторап­
ливайся, дрянь такая!

Хотелось попасть замуж, пока не стукнет двадцать 
пять — потом уже все, молодость кончится, тебя выве-
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дут из зала, на твое место набегут другие: быстрые, куд­
рявые!

Утром пили кофе. Владимир читал журнал «Катера 
и яхты», жевал, крошки застревали в обеих бородах; Зоя 
враждебно молчала, глядела ему в лоб, посылая телепа­
тические флюиды: женись, женись, женись, женись, же­
нись! Вечером он опять чего-то читал, а Зоя глядела в 
окно и ждала, когда же спать. Владимир читал неспо­
койно, возбуждался, чесал в -голове, дрыгал ногой, хохо­
тал и вскрикивал: «Нет, ты послушай!» — и, перебивая 
себя смехом, тыкая в Зою пальцем, прочитывал то, что 
ему так понравилось. Зоя кисло улыбалась или глядела 
холодно и пристально, никак не отзываясь, и он сму­
щенно крутил головой, сникал и бормотал: «Ну дает му­
жик...», из гордости нарочно удерживая на лице неуве­
ренную улыбку.

Радость портить она ему умела.
Нет, ну в самом деле: вот он тут живет на всем гото­

веньком. Все подметено, прибрано, холодильник вовремя 
размораживается. Щетка у него тут зубная. Домашняя 
обувь. Кормят его тут, поят. Надо что в чистку — по­
жалуйста! Ради бога! Так что ж ты, так тебя и этак, не 
женишься, только настроение людям портишь?! Ведь 
знать бы точно, что не собираешься, тогда и до свида­
ния! Ку-ку! Привет гете! Да как узнать его намерения? 
На прямой вопрос Зоя все-таки не отваживалась. Много­
вековой опыт остерегал. Один неудачный выстрел — и 
все, пиши пропало; добыча бежит прочь со всех ног, 
только пыль стоит и пятки сверкают. Нет, заманивать 
надо.

А он, гад, прижился. Чувствовал себя как дома. Со­
всем ручной стал. Перевез из коммуналки свои рубашки, 
пиджаки. Носки его теперь всюду валялись. Придет — 
и в тапки. Руки потирает: «А что у нас сегодня на
ужин?» У н а с  — заметьте. Вот так он разговари­
вал.

— Мясо, — сквозь зубы отвечала Зоя.
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— Мясо? Отлич-ч-чно! Отлич-ч-чно! А чем это мы так 
недовольны?

Или размечтается:
— Хочешь, машину купим? Ездить будем — куда 

душе угодно.
Просто издевательство! Как будто он никуда от Зои 

не собирался! А если правда не собирался? Тогда — да­
вай женись. Любить без гарантий Зоя не хотела.

Зоя ставила западни: выроет яму, прикроет ветвями 
и подталкивает, подталкивает... Вдруг, уже одетая и на­
крашенная, отказывалась идти в гости, ложилась на ди­
ван и скорбно смотрела в потолок. Что такое? Она не 
может... Почему? Потому... Нет, в чем дело? Заболела? 
Что случилось? А то, что она не может, не пойдет, ей 
стыдно выставлять себя на всеобщее посмешище, все 
будут пальцами показывать: в каком это, интересно, ка­
честве она приперлась? Все с женами... Глупости, гово­
рил Владимир, там жен в лучшем случае одна треть, да 
и те — чужие. И ведь до сих пор Зоя ходила — и ни­
чего? До сих пор ходила, а теперь вот не может, у нее 
топкая душевная организация, она, как роза, вянет от 
плохого обращения.

— Интересно, когда это я с тобой плохо обра­
щался?!

И так далее, и так далее, и все в сторону от замас­
кированной ямы.

Владимир повел Зою к какому-то художнику; гово­
рят, очень интересный. Зоя представила себе бомонд, 
группки искусствоведов: дамы старые грымзы, все в 
бирюзе, а шеи — как у индюков; мужчины — элегант­
ные, в нагрудных кармашках — цветные платочки, хо­
рошо пахнут. Какой-нибудь благородный старик с монок­
лем протискивается. Художник — в бархатной блузе, 
бледный, в руке — палитра. Тут входит Зоя. Все — «О!». 
Художник бледнеет. «Вы должны мне позировать». Бла­
городный старик смотрит тоскливым дворянским взором: 
его годы ушли, Зоино благоухание уже не для него.
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Зоин портрет — ню — везут в Москву. Выставка в Ма­
неже. Милиция сдерживает напор толпы. Вернисаж за 
границей. Портрет защищен бронированным стеклом. 
Впускают по двое. Воют сирены. Всем прижаться впра­
во! Входит президент. Он потрясен. Где оригинал? Кто 
эта девушка?..

— Здесь ногу не сломай, — сказал Владимир. Они 
спускались в подвал. С горячих труб свисала пакля. 
В мастерской тепло. Художник — такой сморчок в рва­
ной дерюжке — тащил тяжелые картины. Нарисовано 
странное: например, большое яйцо, а из него выходит 
много маленьких человечков, среди облаков парит Мао 
Цзэдун в кирзовых сапогах и расписном халате, в руке — 
чайник. Все вместе называется — «Конкорданс». Или 
вот — яблоко, а из него выползает червяк в очках и с 
портфелем. Или: дикая скалистая местность, хвощи, из 
хвощей выходит мамонт в тапочках. Кто-то маленький 
прицелился в него из лука. А сбоку видна пещерка: там 
электрическая лампочка на шнуре, телевизор светится, 
горит огонек газовой плиты. Даже скороварка тщательно 
нарисована, и на столике — букет хвощей. Называет­
ся — «Охота на мамонта». Интересно. «Ну что, смело,— 
говорил Владимир, — смело, смело... А идея?» — 
«Идея? — радостно удивлялся художник. — Обижаете! 
Что ж я, передвижник какой? Идея! От идей, брат, надо 
бежать во все лопатки и назад не оглядываться!» — 
«Нет, ну все-таки, все-таки...» Они заспорили, замахали 
руками, художник расставлял на низком столике шаткие 
керамические стаканчики, расчищал локтем несвежее 
пространство. П и л и  невкусное, заедали твердокаменными 
кусочками чего-то позавчерашнего. Хозяин светлым, как 
бы невидящим взглядом профессионала скользил по Зои 
ной поверхности. Зоину душу взгляд не зацеплял, б у д т о  
ее вовсе и не было. Владимир раскраснелся, бороды его 
растрепались, оба они вскрикивали, произносили слова 
«абсурд» и другие, похожие; один ссылался на Джотто, 
другой — на Моисеенко, о Зое забыли. Голова у нее
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разболелась, в ушах било: дум, дум, дум. За окном во 
тьме собирался дождь, пыльная лампочка под потолком 
плыла сквозь слоистый синеватый дым, на грубых белых 
полках толпились кувшины с крымскими колючками, 
давно полохманными, покрытыми паутиной. Зои не было 
ни здесь и нигде, ее вообще не было. Всего остального 
мира тоже не было. Только дым и шум: дум, дум, дум, 
дум.

На пути домой Владимир обнял Зою за плечи.
— Интереснейший мужик, хоть и псих! Ты слышала 

его рассуждения?! Прелесть, а?!
Зоя в злобе молчала. Шел дождь.
— Ты у меня молодец! — шумел Владимир. — Сей­

час домой — и чайку крепкого, да?
Подлец Владимир. Нечестные, подлые приемы. Есть 

же правила охоты: мамонт отходит на некоторое рас­
стояние, я прицеливаюсь, пускаю стрелу: вз-з-з-з-з-з-з! — 
и он готов. И я тащу его тушу домой: вот и мясо на 
долгую зиму. А этот приходит сам, подходит на близкое 
расстояние, пасется, щиплет травку, чешет бок о стену, 
дремлет на солнышке, изображает ручного! Позволяет 
себя доить! А загон-то открыт, открыт с четырех сторон! 
Да боже мой, ведь и загона нет! Ведь уйдет, уйдет 
же, господи! Изгородь нужна, частокол, веревки, ка­
наты!

Дум, дум, дум. Солнце село. Солнце встало. На окно 
опустился голубь с окольцованной ногой, строго глянул 
в Зоины глаза. Вот, вот — пожалуйста! Какого-то голу­
бя — паршивую, сорную птицу — и того кольцуют. 
Ученые в белых халатах, с честными, образованными 
лицами, кандидаты наук, берут его, голубчика, за бока — 
позвольте, батенька, обеспокоить, — и голубь понимает, 
голубь не возражает, безо всяких ко-ко-ко протягивает 
им свою красную кожаную ногу — прошу, товарищи! 
Ваше дело правое. Щелк! И летит он себе уже не абы 
как, не путается с воплями, как хам, под ногами, не ша­
рахается с отвисшей челюстью от грузовиков, нет, —
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научно облетает он карнизы и балконы, грамотно кушает 
положенное зерно и крепко помнит, что серые кляксы 
его помета, и те озарены отныне неподкупными лучами 
науки: Академия знает, в курсе, и — надо будет — 
спросит.

Она перестала разговаривать с Владимиром, сидела и 
глядела в окно, часами думая о научном голубе. Поймав 
на себе печальный взгляд инженера, напрягалась: ну? 
Где заветные слова? Произноси! Сдаешься?

— Зоинька, что это ты? Я к тебе с любовью, а ты 
меня как этого... — мямлил двухбородый.

Черты ее окаменели и заострились, и давно уж никто 
не говорил: «01» при встрече с ней, да ей это было и не 
нужно: синий огонь неизбывного горя, горевший в ее 
душе, заглушил все огни мира. Делать ничего не хоте­
лось, и Владимир сам пылесосил, сам выбивал полови­
чок, сам закатал на зиму баклажанную икру.

Дум, дум, дум — било у Зои в голове, и голубь с ог­
ненным обручальным кольцом вставал из мрака, укориз­
ненно нахмурив очи. Зоя ложилась на тахту ровно и 
прямо, накрывала голову пледом и вытягивала руки по 
швам. Безграничная Скорбь — так назвали бы ее дере­
вянное изваяние средневековые мастера из этого альбома, 
который на полке сбоку. Безграничная Скорбь — вот так 
вот. О, уж они бы изваяли как надо ее душу, ее боль, 
все складки ее пледа, изваяли бы и присобачили на са­
мую верхотуру головокружительного кружевного собора, 
на самую маковку, и дали бы фото крупным планом: 
«Зоя. Деталь. Ранняя готика». Синий огонь нагревал 
шерстяную пещеру, дышать было нечем. Инженер на цы­
почках выходил из комнаты. «Куда-а-а?» — кричала 
Зоя журавлиным кликом, и женатый голубь ухмылялся. 
«Я так... руки помыть... ты отдыхай», — испуганно шеп­
тал изверг.

«Сначала будто руки ему мыть, потом будто на кух­
ню, а там и входная дверь рядом, — подсказывал голубь 
на ухо. — Раз — и вышел...»
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А ведь верно. Она накинула двухбородому па шею 
веревочную петлю, легла на тахту, дернула и прислуша­
лась. На том конце шуршало, вздыхало, топоталось. 
Никогда этот человек ей особенно не нравился. Да нет, 
чего уж там — он ей всегда был отвратителен. Малень­
кое, мощное, грузное, быстрое, волосатое, бесчувственное 
животное.

Оно еще возилось какое-то время — скулило, беспо­
коилось, пока наконец не затихло — блаженной, густой 
тишиной великого оледенения.



КРУГ

Мир конечен, мир искривлен, 
мир замкнут, и замкнут он на Василии Михайловиче.

В шестьдесят-то лет шуба тяжела, ступени круты, а 
сердце днем и ночью с тобой. Шел себе и шел, с горки 
на горку, мимо сияющих озер, мимо светлых островов, 
над головой — белые птицы, под ногами — пестрые 
змеи, а пришел вот сюда, а очутился вот здесь; сумрач­
но тут и глухо, и воротник душит, и хрипло ходит кровь. 
Здесь — шестьдесят.

Все это, все уже. Трава тут не растет. Земля про­
мерзла, дорога узка и камениста, а впереди светится 
только одна надпись: выход.

И Василий Михайлович был не согласен.
Он сидел в коридоре парикмахерской и ждал жену. 

Через раскрытую дверь видна была тесная, перегорожен­
ная зеркальными барьерами зала, где три... где три его 
ровесницы корчились в руках могучих белокурых фурий. 
Можно ли назвать дамами то, что множилось в зерка­
лах? С возрастающим ужасом вглядывался Василий Ми­
хайлович в то, что сидело ближе к нему. Кудрявая си­
рена, крепко упершись ногами в пол, схватила это  за 
голову, и, оттянув ее назад, на придвинутый жестяной 
желоб, плеснула кипятком — взвился пар; бешено взмы­
лила пену; снова пар, и не успел Василий Михайлович 
привстать и крикнуть, как она уже, навалившись, душила 
свою жертву белой вафельной простыней. Он перевел 
взгляд. В другом кресле — боже мой — к побагровев­
шей, очень довольной, впрочем, голове, утыканной слов­
но бы штырями, триодами, сопротивлениями, — тянулись 
длинные провода... В третьем кресле он, вглядевшись, 
узнал Евгению Ивановну и пошел в ее сторону. То, что 
дома казалось ее волосами, теперь съежилось, кожа об­
нажилась, и женщина в белом халате тыкала туда жи­
жицей на палочке. Удушливо пахло.

— Куда в пальто!!! — крикнуло несколько голосов.
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— Женя, я все-таки пока пройдусь, сделаю кружо­
чек, — махнул рукой Василий Михайлович. С утра он 
чувствовал слабость в потах, бухало сердце и хотелось 
пить.

В фойе в больших кастрюлях росли какие-то жесткие 
зеленые сабли эфесами в землю, со стен глядели фото­
графии небывалых существ с нехорошими намеками во 
взгляде, а на головах-то! — башни, торты, крученые 
рога, или, как на пюре в столовках — волны. Вот одной 
из таких хочет быть Евгения Ивановна.

Дул холодный ветер, и мелко, сухо сыпало с неба. 
День был темный, пустой, короткий, вечер родился уже 
на рассвете. В маленьких магазинчиках ярко, уютно го­
рел свет. На углу прилепилась крохотная, сияющая, бла­
гоуханная лавчонка, коробка с чудесами. Да разве вой­
дешь: все навалились друг на друга, тянутся с чеками 
через головы, хватают маленькое что-то. Толстуху зада­
вили в дверях, она цепляется за притолоку, ее сносит 
встречным потоком.

— Датте вытти! Да датте же вытти!
— Что там?
— Блеск для губ!
Василий Михайлович вклинился в толчею. Женщина, 

женщина, есть ли ты?.. Что ты такое?.. Высоко на вер­
шине на сибирском дереве испуганно блестит глазами 
твоя шапка; корова в муках рожает дитя — тебе на са­
поги; с криком оголяется овца, чтобы ты могла согреться 
ее волосами; в предсмертной тоске бьется кашалот, ры­
дает крокодил, задыхается в беге обреченный леопард. 
Твои розовые щеки — в коробках с летучей пыльцой, 
улыбки — в золотых футлярах с малиновой начинкой, 
гладкая кожа — в тюбиках с жиром, взгляд — в круг­
лых прозрачных банках... Он купил для Евгении Ива­
новны пачку ресниц.

...Все предрешено и в сторону не свернуть — вот что 
мучило Василия Михайловича. И жен не выбирают, они 
сами, неизвестно откуда взявшись, возникают рядом с
62



вами, и вот вы уже бьетесь в сетях с мелкими ячейками, 
опутаны по рукам и ногам, и вас, стреноженного, с кля­
пом во рту, обучают тысячам тысяч удушающих подроб­
ностей преходящего бытия, ставят на колени, подрезают 
крылья, и тьма сгущается, а солнце и луна все бегут и 
бегут, догоняя друг друга, по кругу, по кругу, по 
кругу.

Василию Михайловичу открылось, чем чистить ложки 
и какова сравнительная физиология котлеты и тефтели; 
он помнил наизусть печально короткий срок жизни сме­
таны и в его обязанности входило уничтожить ее при 
первых же признаках начинающейся агонии; он знал 
месторождения мочалок и веников, профессионально 
различал крупы, держал в голове все залоговые цены 
на стеклянную посуду и каждую осень протирал оконные 
стекла нашатырем, чтобы в корне уничтожить морозные 
вишневые сады, что собирались вырасти к зиме.

Иногда Василий Михайлович представлял себе, что 
вот, он доживет эту жизнь и начнет новую, в другом 
обличье. Он придирчиво выбирал себе возраст, эпоху, 
внешность; то ему хотелось родиться пламенным южным 
юношей, то средневековым алхимиком, то дочкой мил­
лионера, то любимым котом вдовы, то персидским царем. 
Василий Михайлович прикидывал, выбирал, капризни­
чал, ставил условия, ударялся в амбицию, забраковывал 
все предложенные варианты, требовал гарантий, дулся, 
уставал, терял ход мысли, и, откинувшись в кресле, 
долго глядел в зеркало на себя — одного-единственного.

Ничего не происходило. Не являлся Василию Михай­
ловичу ни шестикрылый серафим, ни другое пернатое с 
предложением сверхъестественных услуг, ничего не раз­
верзалось, не слышался глас с неба, никто не искушал, 
не возносил, ни расстилал. Трехмерность бытия, финал 
которого все приближался, душила Василия Михайлови­
ча, он пытался сойти с рельсов, провертеть дырочку в 
небосклоне, уйти в нарисованную дверь. Как-то, сдавая 
в стирку простыни, Василий Михайлович загляделся на
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цветущий клевер хлопчатобумажных просторов, заметил, 
что семизначная метка, пришитая на северо-востоке, по­
хожа на номер телефона, тайно позвонил по этому теле­
фону, был благосклонно принят и завел скучный, безра­
достный роман с женщиной Кларой. У Клары дома все 
было такое же, как у Василия Михайловича, такая же 
чистая кухня, разве что окна на север, такая же тахта, 
и, ложась в крахмальную Кларину постель, Василий 
Михайлович видел в уголку подушки еще один телефон­
ный номер; вряд ли там ждала его судьба, но, наскучив 
Кларой, он все же позвонил и обрел женщину Светлану 
с девятилетним сыном; в Светланином шкафу стопочкой 
тоже лежало, переложенное кусками хорошего мыла, чи­
стое белье.

Евгения Ивановна что-то чувствовала, искала следов, 
рылась в его карманах, разворачивала бумажки, не подо­
зревая, что спит как бы в страницах большой записной 
книжки, испещренной номерами Клариного телефона, а 
Клара дремала в телефонах Светланы, а Светлана покои­
лась, как выяснилось, в телефонах бухгалтерии райсо­
беса.

Женщины Василия Михайловича так и пе узнали 
о существовании друг друга, впрочем, и с подробностями 
о себе самом Василий Михайлович не навязывался. Да и 
откуда бы у него взяться фамилии, должности, адресу, 
почтовому, скажем, индексу — у него, у пододеяльпого, 
наволочного фантома, порожденного капризной случай­
ностью прачечной канцелярии?

Василий Михайлович приостановил эксперимент не 
из-за райсобеса. Просто он понял, что попытка вырвать­
ся из системы координат не удалась. Не новый, небыва­
лый путь с захватывающими дух возможностями откры­
вался ему, не тайная тропинка в запредельное, нет; он 
попросту нашарил впотьмах и ухватил обычное очеред­
ное колесо судьбы и, перехватывая обод обеими руками, 
по дуге, по кругу добрался бы, в конце концов, до себя 
самого — с другой стороны.



Ведь где-то в толще городского клубка, в тугом мотке 
переулков безымянная старуха вбрасывает в маленькое 
деревянное окошко тючок с потрепанным бельишком, 
помеченным семизначной криптограммой; это ты в ней 
зашифрован, Василий Михайлович. По справедливости-то 
ты — старухин. У нее все права на тебя — а ну как 
предъявит? Не хочешь?.. И Василий Михайлович — нет, 
нет, ист, — не хотел чужой старухи, боялся ее чулок, 
и ступней, и дрожжей каких-нибудь, и скрипа пружин 
мод ее белым пожилым туловищем, и еще у нее будет 
чайный гриб в трехлитровой банке — скользкий, безгла­
зый молчун, что годами тихо-тихо живет на подоконнике 
и ни разу даже не всплеснет.

А тот, кто держит в руках свиток судьбы, кто пред­
решает встречи, кто посылает алгебраических путников 
из пункта А в пункт Б, кто наполняет бассейны из двух 
труб, уже пометил красным крестиком перекресток, где 
он должен был встретить Изольду. Теперь ее, конечно, 
давно уже пет.

Он увидел Изольду на рынке и пошел за ней следом. 
Глянув сбоку в ее голубое от холода лицо, в прозрачные 
виноградные глаза, он решил: пусть она и будет той, 
кто выведет его из тесного пенала, именуемого мирозда­
нием. На ней была потертая шубейка с ремешком, худо­
сочная вязаная шапочка — такие шапочки десятками 
протягивали приземистые, плотные женщины, запрудив­
шие подходы к рынку; этим женщинам, как и самоубий­
цам, возбраняется пребывание в ограде, отказано в упо­
коении за дощатыми столами, и тени их, твердые от мо­
роза, бродят толпой вдоль голубого штакетника, держа 
на вытянутых руках стопки ворсистых блинов — мали­
новых, зеленых, канареечных, шевелящихся на ветру, 
а ранняя ноябрьская манка сыплется, сыплется, метет и 
посвистывает, торопится укутать город к зиме.

И Василий Михайлович, со стиснутым от надежд серд­
цем, смотрел, как робкая Изольда, продрогшая до серд­
цевины. до ледяного хруста тонких косточек, бредет
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сквозь черную толпу, и заходит в ограду, и ведет паль­
чиком вдоль длинных пустынных прилавков, высматри­
вая, не осталось ли чего вкусненького.

Северные бури развеяли, выдули изнеженных торгов­
цев летним капризным товаром, теми сладкими чудесами, 
что сотворены в вышине теплым воздухом из розовых и 
белых цветов. Но неколебимо стоят, примерзнув к дере­
вянным столам, последние верные слуги земли, угрюмо 
раскинув холодную свою подземную добычу; ибо перед 
лицом ежегодной смерти природа пугается, перевора­
чивается и растет вниз головою, рождая напоследок гру­
бые, суровые, корявые творения — черный купол редь­
ки, чудовищный белый нерв хрена, потайные картофель­
ные города.

И бредет разочарованная Изольда прочь, вдоль голу­
бого забора, мимо галош и фанерных ящиков, мимо заму­
соленных журналов и проволочных мочалок, мимо пья­
ницы, протягивающего белые фарфоровые штепсели, ми­
мо парня, равнодушно разложившего веер раскрашенных 
фотографий, мимо и мимо, печалясь и дрожа, и настыр­
ная баба уже крутит, и нахваливает, и чешет перед ее 
голубоватым личиком яркое шерстяное колесо, терзая его 
зубастой железной щеткой.

Василий Михайлович взял Изольду за руку и предло­
жил выпить вина, и винным блеском сверкнули его сло­
ва. Он повел ее в ресторан, и толпа расступалась перед 
ними, и гардеробщик принял ее одежды как волшебное 
лебединое оперение феи-купальщицы, спустившейся с не­
бес на маленькое лесное озеро. Мягкий мраморный 
аромат источали колонны, в полумраке мерещились ро­
зы, Василий Михайлович был почти молод, и Изольда бы­
ла как диковинная серебряная птица, изготовленная при­
родой в единственном экземпляре.

Евгения Ивановна почуяла Изольдину тень, и рыла 
ямы, и натягивала колючую проволоку, и выковала цепь, 
чтобы Василий Михайлович не мог уйти. Лежа с сердце­
биением под боком у Евгении Ивановны, он видел внут-
66



ренним взором, как па полночных улицах сияет снеж­
ный прохладный покой. Нетронутая белизна тянется, тя­
нется, и вот — плавно повернула за угол, а на углу — 
розовым светом полное венецианское окно, и за ним 
Изольда не спит, вслушиваясь в невнятную городскую 
метельную мелодию, в темные зимние виолончели. И Ва­
силий Михайлович, задыхаясь во мраке, мысленно посы­
лал Изольде свою душу, зная, что она дойдет до нее по 
сверкающей дуге, что соединяет их через полгорода, не­
видимая для непосвященных:

Ночными вагонами в горле стучит,
Накатит — и схватит — и вновь замолчит. 
Распятый, повис над слепою дырой,
Где ангелы смерти звенят мошкарой:
«Сдавайся! Ты заперт в квадрате ночном, 
Накатим — отпустим — и снова начнем».
О женщина! Яблоня! Пламя свечи!
Прорвись, прогони, огради, закричи!
И стиснуты руки, и скрючило рот,
И черная дева из мрака поет.

Василий Михайлович перегрыз цепь и убежал от Ев­
гении Ивановны; они сидели с Изольдой, взявшись за 
руки, и он широко распахивал для нее двери своей ду­
шевной сокровищницы. Он был щедр, как Али-Баба, 
а она удивлялась и трепетала. Изольда ничего не про­
сила у Василия Михайловича: ни тувалета хрустального, 
ни цветного кушака царицы шемаханской; все бы ей си­
деть у его изголовья, все бы ей гореть венчальной све­
чой, гореть не сгорая ровным тихим пламенем.

Скоро Василий Михайлович выложил все, что у него 
было. Теперь очередь была за Изольдой: она должна бы­
ла обвить его своими слабыми голубыми руками и шаг­
нуть с ним вместе в новое измерение, чтобы молния, 
сверкнув, расколола обыденный мир, как яичную скорлу­
пу. Но ничего похожего не происходило. Изольда все
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трепетала да трепетала, и Василию Михайловичу было 
скучновато. «Ну что, Ляля?» — говорил он, зевая.

Ходил по комнате в носках, чесал в голове, курил 
у окна, совал окурки в цветочные горшки, укладывал 
бритву в чемодан: собирался назад к Евгении Ивановне. 
Часы тикали, Изольда плакала, ничего не понимая, обе­
щала умереть, под окном была слякоть. И чего нюни 
распускать? Вон взяла бы лучше и прокрутила мяса, кот­
лет бы нажарила. Сказал: уйду, — значит, уйду. Что 
тут неясного?

Евгения Ивановна на радостях испекла пирог с мор­
ковью, помыла голову, натерла полы. Сорокалетие 
свое он отпраздновал сначала дома, а потом в ресторане, 
недоеденную рыбу и заливное они собрали в полиэтиле­
новые мешочки, и еще на завтрак хватило. Получил хо­
рошие подарки: радиолу, часы с деревянным орлом и 
фотоаппарат ФЭД, Евгения Ивановна как раз давно хо­
тела сфотографироваться на пляже в набегающей вол­
не. Изольда не удержалась, подпортила юбилей: прислала 
какую-то дрянь в бумажке и стишки без подписи, дет­
ским почерком:

Вот на прощанье для тебя подарок:
Свечи огарок,
Шнурки от туфелек и косточка от сливы. 
Вглядишься пристально и усмехнешься криво: 
Такой была
Твоя любовь, пока не умерла:
Огонь, и легкий бег, и сладкие плоды 
Над пропастью, на краешке беды.

Теперь-то ее давно нет.
И вот ему шестьдесят, и ветер дует в рукава, заду­

вает в сердце, и ноги идти не хотят. Ничего, ничего не 
происходит, ничего нет впереди, да и позади, в общем- 
то, тоже ничего. Шестьдесят лет он ждет, что придут и
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позовут, и откроют тайное тайных, что полыхнет зарево 
на полмира, встанет лестница из лучей от неба до земли 
и архангелы с тромбонами и саксофонами, или что гам 
у них полагается, завопят неземными голосами, привет­
ствуя избранника. Ну что же они медлят? Он ждет всю 
жизнь.

Он ускорил шаги. Пока Евгении Ивановне бреют 
шею, варят голову и загибают волосы железными крюч­
ками, он успеет дойти до рынка, выпить теплого пива. 
Холодно, шуба-то паршивая, одно название, что шуба — 
фальшивая шкура на ложном меху, купленная Евгени­
ей Ивановной у спекулянтки. «Для себя-то крокодилов 
обдирает», — подумал Василий Михайлович. К спеку­
лянтке — за крокодиловой обувью, шубой и другими 
мелочами — ходили под вечер, долго искали нужный 
дом. На лестничной площадке была тьма, шарили ощу­
пью, спичек не нашлось. Василий Михайлович тихо ру­
гался. С изумлением нащупал на одной из дверей глазок 
на уровне колена. «Правильно, значит, сюда», — шепта­
ла жена. «Что же она. на четвереньках ходит?» — «Она 
карлица, цирковой лилипут». С замиранием сердца он 
ощутил близкое присутствие чуда: за дерматиновой две­
рью, может быть, той самой, единственной дверью на 
свете, зияет провал в иную вселенную, дышит живая 
тьма и среди звезд парит, дрожа на стрекозиных кры­
лышках, крошечный полупрозрачный эльф, звенящий, как 
колокольчик.

Карлица оказалась старой, бешеной, злой, руками тро­
гать вещи не позволяла. Василий Михайлович искоса раз­
глядывал кроватку с приставной лесенкой, детские 
стульчики, низко, над самым полом висящие фотогра­
фии, свидетельствующие о минувшей прелести лилипут­
ки. Там, на снимках, стоя на крупе расфуфыренной ло­
шади, в балетных пачках, в стеклянных цирковых ал­
мазах, счастливая, крошечная, махала ручкой юная 
спекулянтка через стекло, через время, через прошед­
шую жизнь. А здесь, выхватывая из шкафов морщини-
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отыми ручонками огромные взрослые вещи, метался 
взад-вперед злобный тролль, страж подземного золота, и 
от висящего над полом абажура Гулливером металась 
по стенам тень. Евгения Ивановна купила у страшной де­
точки и шубу, и крокодиловые туфли, и подмигивающий 
японский кошелек, и платок с люрексом, и шкурку пес­
ца на шапку, и пока, поддерживая друг друга, они наша­
ривали ногами путь вниз по темной лестнице, объясняла 
Василию Михайловичу, что песцовый мех надо чистить 
манной крупой, раскаленной на сухой сковородке, и что 
мездра воды боится, и что теперь надо купить полметра 
простой тесьмы. Василий Михайлович, стараясь ничего 
не запомнить, думал о том, какой была лилипуточка 
в юности, и можно ли лилипутам жениться, и о том, что 
если ее посадят за спекуляцию, какой большой и страш­
ной покажется ей тюремная камера, и каждая крыса бу­
дет как конь, и представлял себе, как молодая спекулян- 
точка сидит в мрачном зарешеченном замке, где лишь 
совы да летучие мыши, и как она заламывает кукольные 
ручки, и как стемнело, и как он крадется к замку с вере­
вочной лестницей на плече через зловещий парк, и лишь 
луна серебряным яблоком бежит за черными сучьями, и 
лилипуточка припала к решетке окна и протиснулась 
между прутьев, прозрачная как леденец в лунном свете, 
и как он карабкается, обдирая пальцы о замшелые сред­
невековые камни, а стража уснула, опершись на алебар­
ды, а вороной конь внизу храпит и бьет копытом, гото­
вый скакать по усыпанной опилками арене, по красному 
ковру, по кругу, по кругу, по кругу.

Время, отпущенное Василию Михайловичу, иссякало. 
Океан остался позади, а неизведанный континент так и 
не преградил ему путь, новые земли не выплыли из ту­
мана, и он уже с тоской различал впереди унылые паль­
мы и знакомые минареты Индии, которых так жаждал 
просчитавшийся Колумб и которые означали конец пути 
для Василия Михайловича. Кругосветное путешествие, 
по всем признакам, заканчивалось: его каравелла, обо-
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гнув жизнь, подплывала с обратной стороны и уже вновь 
бороздила знакомые просторы. Проплыл знакомый рай­
собес, где на флагштоках развевались пенсионные, про­
плыл оперный театр, где Светланин сын, наклеив теат­
ральные брови, густо пропел о быстротечности жизни 
под громкие аплодисменты Евгении Ивановны. «Если 
встречу Изольду, — загадывал Василий Михайлович, — 
путь окончен». Но он хитрил: Изольды давно уже
не было.

Еще иногда доносились сигналы: ты не одинок. Есть 
в чаще людей светлые полянки, где в отшельнических 
хижинах обитают подвижники, избранные, отринувшие 
суету, ищущие заветную лазейку из темницы.

Приходили известия: в мире появились странные 
предметы, с виду никчемные, бесполезные, но исполнен­
ные некоего тайного смысла; указатели, ведущие в нику­
да. Таков был Чебурашка — дерзкий вызов школьному 
дарвинизму, непарное мохнатое звено эволюции, выпав­
шее из расчисленной цепи естественного отбора. Таков 
был кубик Рубика, ломкий, изменчивый, но вечно единый 
гексаэдр. Простояв четыре часа на морозе вместе с тыся­
чей угрюмых собратьев-сектантов, Василий Михайлович 
стал владельцем чудесного кубика, и неделями, до крас­
ных глаз, крутил и крутил его скрипучие подвижные гра­
ни, тщетно ожидая, что блеснет, наконец, свет из окошка 
другой вселенной. Но, почувствовав как-то ночью, что из 
них двоих настоящий-то хозяин — кубик, что это он вы­
делывает что хочет с беспомощным Василием Михайло­
вичем, он встал, пошел на кухню и капустной сечкой за­
рубил гадину.

В ожидании откровения он листал слепые машино­
писные страницы, учившие, как надо на рассвете вдыхать 
одной ноздрей зеленый квадрат и гонять его мысленным 
усилием по кишкам туда и обратно. Он часами стоял на 
голове, скрестив ноги, в чужой квартире у вокзала, меж­
ду двух небритых, тоже перевернутых, инженеров, и от 
перестука поездов за стеной, уносившихся в дальние
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странствия, дрожали их поднятые ввысь полосатые носки. 
И все было напрасно.

Впереди показался рынок, облепленный будками. Су­
мерки, сумерки. Озарилась изнутри ледяная витрина 
ларька, где зима торгует снежным, облитым шоколадом 
мякишем на занозистых щепочках, и того, пестрого, как 
домик-пряник, где можно купить разного ядовитого ды­
му, и складную ложку, и витые цепи из особого, очень 
дешевого народного золота; и того, вожделенного, где 
сгрудилась толпа черных людей с потеплевшими от сча­
стья сердцами и где в толстом стекле кружек блуждаю­
щими огнями прозрачно светится пивная заря. Василий 
Михайлович занял очередь и обвел взглядом снежную 
площадь.

Там стояла Изольда, расставив ноги. Она сдувала пе­
ну себе на войлочные боты, страшная, с треснувшим 
пьяным черепом, с красной морщинистой мордой. Заго­
рались огни и всходили первые звезды, белые, синие, зе­
леные. Морозный ветер долетал от звезд до земли, разве­
вал ее непокрытые волосы и, покружившись над голо­
вой, уходил в темные подворотни.

— Лялечка, — сказал Василий Михайлович.
Но она смеялась с новыми приятелями, спотыкалась, 

подставляя кружку: черный мужик раскупоривал бутыл­
ку, другой бил сухой рыбой об угол ларька, им было хо­
рошо.

— Ра-адостно сее-еее-ердцу, — пела Изольда. — О, 
если б навеки так быы-ыыло!

Василии Михайлович стоял и слушал ее пение и не 
понимал слов, а когда очнулся, дерущуюся Изольду по­
спешно уводили милиционеры. Впрочем, это не могла 
быть Изольда: ведь ее давно уже не было.

А он, кажется, еще был. Но теперь это не имело ни­
какого смысла. К сердцу подступала тьма. Пробил час 
уходить. И он оглянулся назад в последний раз и уви­
дел лишь длинный холодный туннель с заиндевелыми
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стейками и себя, ползущего с протянутой рукой п угрю­
мо затаптывающего все вспыхивающие на пути искры. 
А очередь подталкивала его и торопила, и он шагнул 
вперед, уже не чувствуя ног, и с благодарностью принял 
из ласковых рук заслуженную чашу с цикутой.



ЧИСТЫЙ лист
Жена как прилегла в детской 

па диване — так и заснула: ничто так не выматывает, 
как больной ребенок. И хорошо, пусть там и спит. Иг­
натьев прикрыл ее пледом, потоптался, посмотрел на ра­
зинутый рот, изможденное лицо, отросшую черноту во­
лос — давно уж не притворялась блондинкой, — пожа­
лел ее, пожалел хилого, белого, опять вспотевшего Ва­
лерика, пожалел себя, ушел, лег и лежал теперь без сна, 
смотрел в потолок.

Каждую ночь к Игнатьеву приходила тоска. Тяже­
лая, смутная, с опущенной головой, садилась на краешек 
постели, брала за руку — печальная сиделка у безнадеж­
ного больного. Так и молчали часами — рука в руке.

Ночной дом шуршал, вздрагивал, жил; в неясном гуле 
возникали проплешины — там собачий лай, там обрывок 
музыки, а там постукивал, ходил то вверх, то вниз по 
ниточке лифт — полная лодочка. Рука в руке с тоской 
молчал Игнатьев; запертые в его груди, ворочались сады, 
моря, города, хозяином их был Игнатьев, с ним они ро­
дились, с ним были обречены раствориться в небытии. 
Бедный мой мир, твой властелин поражен тоской. Жите­
ли, окрасьте небо в сумеречный цвет, сядьте на камен­
ные пороги заброшенных домов, уроните руки, опустите 
головы — ваш добрый король болен. Прокаженные, иди­
те по пустынным переулочкам, звоните в медные коло­
кольчики, несите плохие вести: братья, в города идет
тоска. Очаги заброшены, и зола остыла, и трава проби­
вается между плит там, где шумели базарные площади. 
Скоро в чернильном небе взойдет низкая красная луна, 
и, выйдя из развалин, первый волк, подняв морду, завоет, 
пошлет одинокий клич ввысь, в ледяные просторы, к да­
леким голубым волкам, сидящим на ветвях в черных ча­
щах чужих вселенных.

Игнатьев плакать не умел и потому курил. Малень­
кими, игрушечными зарницами вспыхивал огонек. Иг-
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натьев лежал, тосковал, чувствовал табачную горечь и 
знал, что в ней — правда. Горечь, дым, крошечный оазис 
света во тьме — это мир. За стеной прошумел водопро­
водный кран. Землистая, усталая, дорогая жена спит под 
рваным пледом. Разметался беленький Валерик — хи­
лый, болезненный росточек, жалкий до спазм — сыпь, 
желёзки, темные круги под глазами. А где-то в городе, 
в одном из освещенных окон, пьет красное вино и смеет­
ся не с Игнатьевым неверная, зыбкая, уклончивая Ана­
стасия. Погляди на меня... но она усмехается и отводит 
взгляд.

Игнатьев повернулся на бок. Тоска придвинулась 
к нему ближе, взмахнула призрачным рукавом — вы­
плыли корабли вереницей. Матросы пьянствуют с тузем­
ками по кабакам, капитан засиделся на веранде у гу­
бернатора (сигары, ликеры, ручной попугай), вахтенный 
оставил свой пост, чтобы поглазеть на петушиный бой, 
на бородатую женщину в пестром лоскутном балагане; 
тихо отвязались канаты, подул ночной ветерок, и старые 
парусники, поскрипывая, выходят из гавани неведомо ку­
да. Крепко спят по каютам больные дети, маленькие 
доверчивые мальчики; посапывают, зажав игрушку в ку­
лачке; одеяла сползают, покачиваются пустынные палу­
бы, в непроглядную тьму с мягким плеском уплывает 
стая кораблей, и разглаживаются на теплой черной глади 
узкие стрельчатые следы.

Тоска взмахнула рукавом — расстелила бескрайнюю 
каменистую пустыню — иней блестит на холодной ска­
листой равнине, равнодушно застыли звезды, равнодушно 
чертит круги белая луна, печально звякает уздечка мер­
но ступающего верблюда, — приближается всадник, за­
кутанный в полосатую бухарскую промерзшую ткань. 
Кто ты, всадник? Отчего отпустил поводья? Зачем заку­
тал лицо? Дай отвести твои окоченевшие руки! Что это, 
всадник, ты мертв?.. Рот всадника зияет бездонным про­
валом, спутаны волосы, и глубокие скорбные борозды 
прочертили на щеках тысячелетиями льющиеся слезы.
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Взмах рукава. Анастасия, блуждающие огни над болот­
ной трясиной. Что это гукнуло в чаще? Не надо огляды­
ваться. Жаркий цветок манит ступить на пружинящие 
коричневые кочки. Погуливает редкий неспокойный ту­
ман — то приляжет, то повиснет над добрым манящим 
мхом; красный цветок плавает, мигает через белые клу­
бы: сюда иди, сюда иди. Один шаг — разве это страшно? 
Еще один шаг — разве ты боишься? Мохнатые головы 
стоят во мху, улыбаются, подмигивают всем лицом. Гул­
кий рассвет. Не бойся, солнце не встанет. Не бойся, 
у нас еще есть туман. Шаг. Шаг. Шаг. Плавает, смеется, 
вспыхивает цветок. Не оглядываться!!! Я думаю, дастся 
в руки. Я так думаю, что все-таки дастся. Дастся, я ду­
маю. Шаг.

— И-и-и-и-и, — застонало в соседней комнате. Толч­
ком прыгнул Игнатьев в дверь, кинулся к зарешеченной 
кроватке — что ты, что ты? Вскинулась спутанная жена, 
задергали, мешая друг другу, простыни, одеяло Валери­
ка — что-то делать, двигаться, суетиться! Беленьйая го­
лова заметалась во сне, забредила: ба-да-да, ба-да-да! 
Быстрое бормотанье, отталкивает руками, успокоился, 
повернулся, улегся... Ушел в сны один, без мамы, без ме­
ня, по узенькой тропочке под еловые своды.

«Что это он?» — «Опять температуру. Я здесь 
лягу». — «Лежи, я плед принес. Подушку сейчас 
дам». — «Вот так он до утра будет. Прикрой дверь. Хо­
чешь есть, там сырники». — «Не хочу, ничего не хочу. 
Спи».

Тоска ждала, лежала в широкой постели, подвину­
лась, дала место Игнатьеву, обняла, положила голову ему 
на грудь, на срубленные сады, обмелевшие моря, пепе­
лища городов.

Но еще не все убиты: под утро, когда Игнатьев спит, 
откуда-то из землянок выходит Живое; разгребает обго­
ревшие бревна, сажает маленькие ростки рассады: пласт­
массовые примулы, картонные дубки; таскает кубики, 
возводит времянки, из детской лейки наполняет чаши
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морей, вырезает из промокашки розовых пучеглазых кра­
бов и простым карандашом проводит темную извилистую 
черту прибоя.

После работы Игнатьев не сразу шел домой, а пил 
с другом в погребке пиво. Он всегда торопился, чтобы за­
нять лучшее место — в уголке, но это удавалось редко. 
И пока он спешил, обходя лужи, ускоряя шаг, терпели­
во пережидая ревущие реки машин, за ним, затесавшись 
среди людей, поспешала тоска; то там, то тут вынырива­
ла ее плоская, тупая головка. Отвязаться от нее не бы­
ло никакой возможности, швейцар пускал ее и в погре­
бок, и Игнатьев радовался, если друг приходил быстро. 
Старый друг, школьный товарищ! Он еще издали махал 
рукой, кивал, улыбался редкими зубами; над старой за­
ношенной курткой курчавились редеющие волосы. Дети 
у него были уже взрослые. Жена от него давно ушла, 
а снова жениться он не хотел. А у Игнатьева было все 
наоборот. Они радостно встречались, а расходились раз­
драженные, недовольные друг другом, но в следующий 
раз все повторялось сначала. И когда друг, запыхавшись, 
кивал Игнатьеву, пробираясь среди спорящих столиков, 
то в груди Игнатьева, в солнечном сплетении, поднимало 
голову Живое и тоже кивало и махало рукой.

Они взяли пиво и соленые сушки.
— Я в отчаянии, — говорил Игнатьев, — я просто 

в отчаянии. Я запутался. Как все сложно. Жена — она 
святая. Работу бросила, сидит с Валерочкой. Он болен, 
все время болен. Ножки плохо ходят. Маленький такой 
огарочек. Чуть теплится. Врачи, уколы, он их боится. 
Кричит. Я его плача слышать не могу. Ему главное — 
уход, ну, она просто выкладывается. Почернела вся. 
Ну а я домой идти просто не могу. Тоска. Жена мне 
в глаза не смотрит. Да и что толку? Валерочке «Репку» 
на ночь почитаю, все равно — тоска же. И все вранье, 
если уж репка засела — ее не вытащишь. Я-то знаю. Ана-
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стасия... Звонишь, звонишь — ее лома нет. А если до­
ма — о чем ей со мной говорить? О Валерочке? О служ­
бе? Плохо, понимаешь, — давит. Каждый день даю себе 
слово: завтра встану другим человеком, взбодрюсь, Ана­
стасию забуду, заработаю кучу денег, вывезу Валерочку 
на юг... Квартиру отремонтирую, буду бегать по утрам... 
А ночью — тоска.

— Я не понимаю, — говорил друг, — ну что ты вы­
кобениваешься? У всех примерно такие обстоятельства, 
в чем дело? Живем же как-то.

— Ты пойми: вот тут, — Игнатьев показывал на 
грудь, — живое, живое, оно болит!

— Ну и дурак, — друг чистил зуб спичкой. — Пото­
му и болит, что живое. А ты как хотел?

— А я хочу, чтоб не болело. А мне вот тяжело. А я 
пот, представь себе, страдаю. И жена страдает, н Вале­
рочка страдает, и Анастасия, наверное, тоже страдает и 
выключает телефон. И все мы мучаем друг друга.

— Ну и дурак. А ты не страдай.
— А я не могу.
— Ну и дурак. Подумаешь, мировой страдалец! Ты 

просто сам не хочешь быть здоровым, бодрым, подтяну­
тым, не хочешь быть хозяином своей жизни.

— Я дошел до точки, — сказал Игнатьев, вцепился 
руками в волосы и тускло смотрел в измазанную пеной 
кружку.

— Баба ты. Упиваешься своими придуманными му­
чениями.

— Нет, не баба. Нет, не упиваюсь. Я болен и хочу 
быть здоровым.

— А коли так, отдай себе отчет: больной орган необ­
ходимо ампутировать. Как аппендикс.

Игнатьев поднял голову, изумился.
— То есть как?
— Я сказал.
— В каком смысле ампутировать?
— В медицинском. Сейчас это делают.
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Друг оглянулся, понизил голос, стал объяснять: есть 
такой институт, это недалеко от Новослободской, так там 
это оперируют; конечно, пока это полуофициально, част­
ным образом, но можно. Конечно, врачу надо дать на ла­
пу. Люди выходят совершенно обновленные. Разве Иг­
натьев не слышал? На Западе это поставлено на широ­
кую ногу, а у нас — из-под полы. Косность потому что. 
Бюрократизм.

Игнатьев слушал ошеломленный.
— Но они хотя бы... на собаках сначала эксперимен­

тировали?
Друг постучал себе по лбу.
— Ты думай, а потом говори. У собак ее нет. У них 

рефлексы. Учение Павлова.
— Ах, да...
Игнатьев задумался.
— Но ведь это ужасно!
— А чего тут ужасного. Великолепные результаты: 

необычайно обостряются мыслительные способности. Ра­
стет сила воли. Все идиотские бесплодные сомнения пол­
ностью прекращаются. Гармония тела и... э-э-э... мозга. 
Интеллект сияет как прожектор. Ты сразу намечаешь 
цель, бьешь без промаха и хватаешь высший приз. Да я 
ничего не говорю — что я, тебя заставляю? Не хочешь 
лечиться, ходи больной. Со своим унылым носом. И пусть 
твои женщины выключают телефон.

Игнатьев не обиделся, покачал головой: женщины,
да...

— Женщине, чтоб ты знал, Игнатьев, будь она хоть 
Софи Лорен, надо говорить: пшла вон! Тогда и будет ува­
жать. А так-то, конечно, ты не котируешься.

— Да как я ей такое скажу? Я преклоняюсь, тре­
пещу...

— Во-во. Трепещи. Ты трепещи, а я пошел.
— Постой! Сиди. Еще пива возьмем. Слушай, а что, 

ты уже этих... оперированных видел?
— А то.
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— А как они выглядят?
— Как, как! Как мы с тобой. Даже лучше. Все у них 

о’кэйчик, живут припеваючи, над нами, дураками, по­
смеиваются. Да вот у меня один кореш есть — я с ним 
в институте учился. Большой человек стал.

— Поглядеть бы, а?
— Поглядеть. Ну ладно, я спрошу. Я не знаю, захо­

чет он? Я спрошу. Хотя, чего ему? Я думаю, не отка­
жет. Подумаешь!

— А как его зовут?
— Н.

Лил дождь. Игнатьев шел по вечернему городу; крас­
ные, зеленые огни сменяли друг друга, пузырились на 
мостовых. Р1гнатьев нес в руке две копейки, чтобы по­
звонить Анастасии. Кто-то на «Жигулях» нарочно прока­
тил по луже, облил Игнатьева мутной волной, забрызгал 
брюки. С Игнатьевым такое случалось часто. «Ничего, 
вот прооперируюсь, — подумал Игнатьев, — куплю ма­
шину, сам буду всех обливать. Мстить за унижения рав­
нодушным». Устыдился низких мыслей, покачал головой. 
Совсем я болен.

У автомата пришлось подождать. Сначала молодой 
мальчик что-то шептал с улыбкой в трубку. В ответ ему 
тоже долго шептали. Стоявший перед Игнатьевым смуг­
лый низенький человек постучал монеткой в стекло: со­
весть надо иметь. Потом звонил он. У него, видно, была 
своя Анастасия, только звали ее Раиса. Низенький чело­
век хотел жениться на ней, настаивал, кричал, присло­
нялся лбом к холодному аппарату.

— Ну в чем же дело? — не понимал человечек. — 
Ты мне можешь объяснить: в чем дело? Чего тебе не 
хватает? Скажи! Ты скажи! Да ты как сыр в ма... — он 
перехватил трубку другим ухом, — ты как сыр в масле 
будешь жить! Ну. Ну. — Он долго слушал, постукивал 
ногой. — Да у меня вся жилплощадь в коврах!!! Ну.
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Ну. — Он опять долго слушал, растерялся, посмотрел 
в мерно гудящую трубку, вышел со злым лицом, со сле­
зами на глазах, ушел в дождь. Игнатьевская сочувствен­
ная улыбка ему не понадобилась. Игнатьев заполз в теп­
лое нутро кабины, составил магическое число, но выполз 
ни с чем: долгие гудки не нашли отклика, растворились 
в холодном дожде, в холодном городе, под низкими хо­
лодными тучами. И Живое тоненько плакало в груди 
Д о утра.

Н. принял через неделю. Солидное учреждение, мно­
го табличек. Прочные, просторные коридоры, ковры. Из 
кабинета вышла заплаканная женщина. Игнатьев с дру­
гом толкнули крепкую дверь. Н. был человеком значи­
тельным: стол, пиджак, ну что говорить! Ты смотри, 
смотри! Золотая авторучка в кармашке, а какие авто­
ручки в гранитных цоколях на столе! Какие перекидные 
календари! А за клетчатыми стеклами шкафа угадывает­
ся редкий коньяк — н-ну!

Друг изложил суть дела. Заметно нервничал: хоть и 
учились вместе, но эти авторучки... Н. был ясен и кра­
ток. Собрать все возможные анализы. Рентген грудной 
клетки — в профиль и анфас. Направление в институт 
из районной поликлиники, причем не афишировать, цель 
указать: о б с л е д о в а н и е .  Ну а потом — в институт, 
врач Иванов. Да, Иванов! Приготовить сто пятьдесят 
рублей в конверте. Вот, собственно, и все. Я действовал 
так. Может быть, есть другие пути, не знаю.

Да, быстро и безболезненно. Я доволен.
— Ее, значит, вырезают?
— Я бы сказал — вырывают. Экстрагируют. Чисто, 

гигиенично.
— А после... вы ее видели? После экстракции?
— А зачем?!
Н. оскорбился. Друг толкал Игнатьева ногой: непри­

личные вопросы!
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— Ну, знать, какая она была, — смутился Игнать­
ев. — Все-таки...

— А кому это может быть интересно? Простите... — 
Н. сдвинул краешек рукава: выглянуло массивное золо­
тое времяхранилище. И ремешок дорогой. Ты видел, за­
метил?.. Аудиенция окончена.

— Ну как ты? Что? — заглядывал в лицо друг, пока 
шли по ветреной набережной. — Убедил? Ты что ду­
маешь?

— Не знаю еще. Страшно все-таки.
В черных речных волнах плясали огни фонарей. 

Опять подбиралась тоска, вечерняя подруга. Выглядыва­
ла из-за водосточной трубы, перебегала мокрую мосто­
вую, шла, смешавшись с толпой, неотступно следила, 
ждала, когда Игнатьев останется один. Окна зажигались 
в высоте — одно за другим.

— Совсем ты плох, Игнатьев. Решайся. Дело стоя­
щее.

— Понимаешь, страшно. И так — плохо, и так — 
страшно. Я все думаю, а что потом? После — что? 
Смерть?

— Жизнь, Игнатьев! Жизнь! Здоровая, полноценная 
жизнь, а не куриное копание! Карьера. Успех. Спорт. 
Женщины. Прочь комплексы, прочь занудство! Ты по­
смотри на себя: на кого ты похож? Нытик. Трус! Будь 
мужчиной, Игнатьев! Мужчиной! Тогда тебя и женщины 
любить будут. А так — кто ты? Тряпка!

Да, женщины. Игнатьев нарисовал Анастасию и за­
тосковал. Вспомнил, как она стояла прошлым летом, 
близко наклонившись к зеркалу, вся светлая, полная, от­
кинув русые волосы, мазалась морковной помадой и, рас­
тянув губы в удобную косметическую позицию, толчка­
ми говорила, приостанавливаясь:

«Сомнительно. Чтобы ты. Игнатьев. Был мужчиной. 
Потому что мужчины. Они. Решительные. И-между-лро- 
чим-смени-эту-рубашку-если-ты-вообще-на-что-то-рассчи-
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тываешь». И красное платье на ней горело приворотным 
цветком.

И Игнатьев устыдился своей шелковой чайного цвета 
рубашки с короткими рукавами, которую носил еще его 
папа — хорошая вещь, без сносу; он в ней и женился, 
и встречал Валерика из роддома. Но если между нами и 
любимой женщиной встает рубашка, будь она хоть брил­
лиантовая — мы ее сожжем. И он сжег. И ненадолго 
это помогло. И Анастасия его любила. А теперь она пьет 
красное вино с другими и смеется в одном из зажжен­
ных окон этого огромного города, а он не знает, в ка­
ком, но в каждом, в каждом ищет ее силуэт. И не ему, 
а другим, передернув плечами под кружевной шалью, на 
втором, на седьмом, на шестнадцатом этаже говорит она 
бессовестные слова: «Правда, я очень мила?»

Игнатьев сжег чайную отцовскую рубашку — пепел 
ее по ночам осыпает постель, пригоршнями пересыпает 
его тоска, тихо сеет через полуразжатый кулак. Только 
слабые жалеют о напрасных жертвах. Он будет сильным. 
Он сожжет все, что воздвигает преграды. Он заарканит, 
приторочит к седлу, приручит уклончивую, ускользающую 
Анастасию. Он приподымет землистое, опущенное лицо 
дорогой, измученной жены. Противоречия не будут раз­
рывать его. Ясно, справедливо уравновесятся достойные. 
Вот твое место, жена. Владей. Вот твое место, Анастасия. 
Цари. Улыбнись и ты, маленький Валерик. Твои ножки 
окрепнут, и желёзки пройдут, ибо папа любит тебя, блед­
ный городской картофельный росточек. Папа станет бо­
гатым, с авторучками. Он позовет дорогих докторов в зо­
лотых очках, с кожаными саквояжами. Бережно переда­
вая тебя с рук на руки, они понесут тебя к фруктовым 
берегам вечно синего моря, и лимонный, апельсинный 
ветерок сдует темные круги с твоих глаз. Кто это идет, 
стройный, как кедр, крепкий, как сталь, пружинистыми 
шагами, не знающий постыдных сомнений? Это идет Иг­
натьев. Путь его прям, заработок высок, взгляд уверен, 
женщины смотрят ему вслед. Пшли вон!.. По зеленому
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ковру, в красном платье плывет навстречу, кивает через 
туман Анастасия, улыбается бессовестной улыбкой.

— Во всяком случае, надо начать собирать справ­
ки, — сказал Игнатьев. — Это канитель надолго. А там 
видно будет.

У Игнатьева был талончик на одиннадцать, но он ре­
шил прийти пораньше. За окном кухни щебетало летнее 
утро. Поливальные машины радужными веерами распы­
ляли короткую прохладу, в путаных клубах деревьев 
попискивало, попрыгивало Живое. За спиной сквозила 
сквозь кисею полусонная ночь, перебегали шепоты тос­
ки, туманные картины неблагополучия, мерный плеск 
волн на тусклом пустынном берегу, низкие, низкие тучи. 
Молчаливая церемония завтрака состоялась на уголке 
клеенки — старый обряд, но смысл забыт, цель утеряна, 
остались лишь механические движения, знаки, сакраль­
ные формулы утраченного языка, уже непонятного и 
самим жрецам. Изможденное лицо жены опущено. Время 
давно сорвало розовую пыльцу юности с тысячелетних 
щек, и ветвистые борозды... Игнатьев поднял ладонь, 
скруглил ковшом — приласкать пергаментные пряди во­
лос дорогой мумии — но рука встретила лишь холод 
саркофага. Скалистая изморозь, звяканье сбруи одиноко­
го верблюда, озеро, промерзшее до дна. Она не подняла 
лица, не подняла глаз. Сморщенный коричневый живот 
мумии высох, ввалился, вспоротое подреберье наполнено 
бальзамическими смолами, нашпиговано сухими пучками 
трав, Осирис молчит; сухие члены туго спеленуты узки­
ми льняными полосами, испещренными синими значка­
ми — змейками, орлами и крестиками — хитрым, мелким 
пометом ибисоголового Тота.

Ты еще ничего не знаешь, дорогая, но потерпи, отзве­
нят несколько часов — и путы лопнут, и стеклянный шар 
уныния разлетится вдребезги, в мелкие, брызнувшие 
дребезги, и новый, сияющий, блистательный, звенящий
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как струна Игнатьев под бум и трам барабанов и пронзи- 
тельные вскрики фригийских дудок — мудрый, цельный, 
совершенный — въедет на белом парадном слоне, в ков­
ровой беседке под цветочными опахалами. И ты встанешь 
по правую руку, а по левую — ближе к сердцу — Ана­
стасия, и беленький Валерик улыбнется, и протянет руч­
ки, а могучий слон преклонит колена, и мягко покачает 
его добрым разрисованным хоботом, и передаст Игнатье­
ву в сильные руки, и Игнатьев вознесет его над ми­
ром — маленького властелина, упоенного высотой, — и 
завопят восхищенные народы: се — человек! Се — Вла­
стелин, от моря и до моря, от края и до края, до сияю­
щего купола, до голубого, загнутого ободка золотой, зе­
леной чаши земной!

Игнатьев пришел загодя, в коридоре перед кабинетом 
было пустынно, лишь маялся нервный блондин — тот, 
что пойдет перед Игнатьевым, в десять. Жалкий, с бе­
гающим взглядом блондин, грызущий ногти, откусываю­
щий заусенцы, сутулящийся, то присаживающийся, то 
вскакивающий, то внимательно изучающий светящиеся 
четырехгранные разноцветные фонари с поучительными 
медицинскими историями: «Немытые овощи опасны».
«У Глеба болел зуб». «И глаз пришлось удалить». (Если 
глаз твой соблазняет тебя, вырви его.) «Больному дизен­
терией обеспечьте отдельную посуду». «Чаще проветри­
вайте помещение». Над дверью загорелась приглашаю­
щая надпись, блондин тихо завыл, ощупал карманы, шаг­
нул за порог. Жалкий, жалкий, ничтожный! Я точно 
такой же. Время побежало. Игнатьев ерзал, шохал лекар­
ственный воздух, пошел смотреть педагогические фонари; 
история Глеба его заинтересовала. Больной зуб мучил 
Глеба, но потом как-то отпустил, и Глеб, повеселев, 
в лыжном костюме играл в шахматы со школьным това­
рищем. Но от судьбы не уйдешь. И Глеб познал горшие 
муки, и обвязал лицо свое, и день его обратился в ночь, 
и он пошел к мудрому, строгому врачу, и тот облегчил 
его страдания — вырвал больной зуб и бросил его, и
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Глеб, преображенный, счастливо улыбался в последнем, 
нижнем светящемся окошечке, а врач наставительно под­
нимал палец и завещал древнюю мудрость грядущим по­
колениям.

Сзади послышался перестук каталки, глухие стоны — 
и две пожилые женщины в белых халатах провезли кор­
чащееся, безымянное тело, все в присохших кровавых 
бинтах — и лицо, и грудь, — только рот черным мыча­
щим провалом — блондин?.. Не может быть... Позади 
шла медсестра с капельницей, нахмуренная, останови­
лась, заметив немые отчаянные взмахи Игнатьева. Иг­
натьев напрягся, вспомнил язык людей:

— Блондин?
— Что вы говорите, не поняла?
— Блондин, Иванов?.. Тоже, это? Ему?.. Вырвали, 

да?
Медсестра невесело засмеялась.
— Нет, ему пересадили. Вам удалят, другому переса­

дят. Не волнуйтесь. Это стационарный больной.
— Ах, значит, наоборот тоже делают? А почему та­

кой...
— Не жилец. Не живут они. Подписку берем перед 

операцией. Бесполезно. Не выживают.
— Отторжение? Иммунная система? — щегольнул 

Игнатьев.
— Обширный инфаркт.
— Почему?
— Не выдерживают. Они ж такими родились, всю 

жизнь прожили, знать не знали, что о н а за штука та­
кая — и вдруг нате — сделайте им пересадку. Мода 
такая пошла, что ли. В очереди стоят, переклички раз 
в месяц. Доноров не хватает.

— А я, стало быть, донор?
Медсестра засмеялась, подхватила капельницу, ушла. 

Игнатьев размышлял. Вот как у них тут. Эксперимен­
тальный институт, да-да-да... Дверь кабинета Иванова
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распахнулась, чеканным шагом вышел некто белокурый, 
надменный, идущий напролом; Игнатьев шарахнулся, 
чтобы не быть сбитым, проводил зачарованным взгля­
дом — блондин... Супермен, мечта, идеал, атлет, победи­
тель! А надпись над дверью уже нетерпеливо мигала, и 
Игнатьев переступил порог, и Живое царь-колоколом би­
ло и гудело в его трепещущей груди.

— Минутку посидите.
Доктор, профессор Иванов, что-то дописывал в кар­

точке. Всегда они так: вызовут, а сами не готовы. Иг­
натьев сел и облизал сухие губы. Обвел глазами каби­
нет. Кресло вроде зубного, наркозный аппарат с двумя 
серебристыми баллонами, манометр. Там — шкаф поли­
рованный, с мелкими сувенирами от пациентов, безобид­
ными, неподсудными пустячками: пластмассовые модель- 
ки первых автомобилей, фарфоровые птички. Смешно, что 
в таком кабинете, где делаются такие дела, — фарфоро­
вые птички. Доктор писал и писал, и неловкая тишина 
сгущалась, только скрипело перо, и звякающая сбруя 
одинокого черного верблюда, и окоченевший всадник, и 
промерзшая равнина... Игнатьев сжимал руки, чтобы 
унять дрожь, водил глазами по сторонам: все обычное; 
приоткрыты створки старого окна, там, за белой масля­
ной рамой — лето.

Теплые, уже пыльные листья пышной липы плеска­
лись, перешептывались, сговаривались о чем-то, сбившись 
в зеленую переплетенную кучу, хихикали, подсказывали 
друг другу, уславливались: а давайте так? а еще можно 
вот что; ловко придумано; ну все, значит, договорились, 
это наш секрет, ладно? смотрите, не выдавать! И вдруг, 
согласно затрепетав душистой толпой, возбужденные 
объединившей их тайной, — замечательной, веселой, 
теплой летней тайной, — с шумом рванулись, окликая со­
седний бормотавший тополь — отгадай, отгадай! Твоя оче­
редь отгадывать! И смущенно качнулся шатер тополя,
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пойманный врасплох, задвигался, забормотал, отшатнул­
ся: что вы, что вы, не все сразу; успокойтесь, я уже стар, 
как вы расшалились! Засмеялись, переглядываясь, лег­
комысленные зеленые жители липы: мы так и знали! 
И одни от смеха свалились с дерева в нагретую пыль, а 
другие всплеснули руками, а третьи ничего не заметили, 
и снова все вместе зашептались, выдумывая новую игру. 
Играйте, мальчики, играйте, девочки! Смейся, целуйся, 
живи, недолговечный зеленый городок! Лето еще пляшет, 
еще свежи его нарядные цветочные юбки, на часах еще 
полдень: стрелки торжествующе взметнулись вверх! Но 
приговор уже вынесен, разрешение получено, бумаги 
подписаны. Равнодушный палач — северный ветер — 
надвинул на глаза белую маску, уложил холодную секи­
ру, готовый пуститься в путь. Старость, разорение, ги­
бель — неотвратимы. И близок тот час, когда на голых 
ветвях — там и сям — останется лишь щепотка промерз­
ших, скукоженных, недоумевающих сухариков, тысяче­
летние борозды на их скорбных землистых лицах... По­
рыв ветра, взмах секиры — и они... Не хочу, не хочу, не 
хочу, не хочу, думал Игнатьев. Не удержать лето слабы­
ми руками, не предотвратить распада, рушатся пирами­
ды, трещина пролегла через мое трепещущее сердце, и 
ужас бесплодных мучений свидетеля... Нет. Я выхожу из 
игры. Волшебными ножницами я разрежу заколдованное 
кольцо и выйду за предел. Оковы падут, сухой бумаж­
ный кокон лопнет, и изумленная новизной синего, золо­
того, чистейшего мира, легчайшая резная бабочка вспорх­
нет, охорашиваясь...

Доставайте же свой скальпель, нож, серп, что там 
у вас принято, доктор, окажите благодеяние, отсеките 
ветвь, еще цветущую, но уже неотвратимо гибнущую, и 
бросьте в очищающий огонь.

Доктор, не поднимая головы, протянул руку — Иг­
натьев поспешно, стесняясь, боясь сделать не так, сунул 
ворох справок, направлений, пленок с рентгенограммами 
и конверт со ста пятьюдесятью рублями — на конверте
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несвоевременный Дед Мороз вез в расписных розваль­
нях мешки с подарками детишкам. Игнатьев стал смот­
реть и увидел доктора. На голове его уступчатым кону­
сом сидела шапочка — белая в синюю полоску тиара, 
крахмальный зиккурат. Смуглое лицо, глаза опущены на 
бумаги, и мощно, водопадно, страшно — от ушей до по­
яса вниз — четырьмя ярусами, сорока спиралями закру­
чивалась синяя жесткая ассирийская борода — густые 
колечки, смоляные пружины, ночной гиацинт. Я, Врач 
Врачей, Иванов.

«Какой же он Иванов...» — ужаснулся Игнатьев. Ас­
сириец взял пальцами конверт с Дедом Морозом, при­
поднял за уголок, спросил: «Это что?» — и поднял
глаза.

Глаз у него не было.
Из пустых глазниц веяло черным провалом в нику­

да, подземным ходом в иные миры, на окраины мертвых 
морей тьмы. И туда нужно было идти.

Глаз не было, но взгляд был. И он смотрел на Иг­
натьева.

— Что это такое? — повторил ассириец.
— Деньги, — шевельнул буквы Игнатьев.
— Зачем.
— Я это хотел... сказали... за операцию, я не знаю. 

Вы берете. (Игнатьев ужаснулся себе.) Мне сказали, 
я хотел. Мне говорили, я справки.

— Хорошо.
Профессор открыл ящик, смахнул румяного Деда Мо­

роза с подарками Валерику, тиара качнулась на го­
лове.

— А вам хирургическое вмешательство показано?
Что показано? Показано! А разве не всем показано?

Я не знаю! Там справки, много цифр, всякого... Доктор 
опустил веки к бумагам, перебирал справки, хорошие, на­
дежные справки, с ясными лиловыми печатями: все про­
екции конуса — и окружность и треугольник — тут; все 
пифагорейские символы, тайная кабалистика медицины,



закулисная мистика Ордена. Чистый, хирургический но­
готь профессора пополз по графам: тромбоциты... эритро­
циты... Игнатьев ревниво следил за ногтем, мысленно под­
талкивал его: не надо задерживаться, все хорошо, хоро­
шие цифры, крепкие, ясные, каленые орехи. Втайне гор­
жусь: великолепные, здоровые нули, без червоточин; от­
лично сбитые табуретки четверок, чисто промытые очки 
восьмерок, все подходит, годится, удовлетворяет. Показа­
на операция. Показана. Ассириец задержал палец. Что 
такое?! Что-то не то? Игнатьев всполошился, вытянул 
шею, беспокойно смотрел. Доктор, вам эта двоечка не 
нравится? Действительно, вы правы, хе-хе, это не со­
всем... маленькая такая гнильца, я согласен, это случай­
но, пе обращайте внимания, вы дальше, дальше смотрите, 
там-то какие шестерки рассыпались армянским виногра­
дом! Что, тоже нехорошо?.. Погодите, давайте разберем­
ся! Ассириец сдвинул палец с мертвой точки, доехал до­
низу, полистал другие бумажки, сформовал аккуратную 
кипу, сколол скрепкой. Достал рентгеновский снимок 
грудной клетки Игнатьева, долго смотрел на свет. При­
соединил. Кажется, согласен, подумал Игнатьев. А в серд­
це сквознячком гуляла тревога, приоткрывала двери, по­
шевеливала портьеры. Но и это пройдет. Вернее: это-то 
и пройдет. Знать бы, как это будет потом. Мое бедное 
сердце, еще шелестят твои яблоневые сады. Еще пчелы, 
жужжа, копаются в розовых цветах, отягощенных густой 
пыльцой. Но уже сгустилось на вечернем небе, уже за­
тихло в воздухе, уже точат блестящий обоюдоострый то­
пор. Не надо бояться. Не смотрите. Закройте глаза. Все 
будет хорошо, все будет хорошо. Все будет очень хо­
рошо.

Интересно, а сам доктор — он как, подвергся?.. Спро­
сить? А что, спрошу. Нет, страшно. Страшно, и неприлич­
но, и, может быть, сразу испортишь все дело. Спро­
сишь — робко шелестнешь пересохшим языком, принуж­
денно улыбаясь, заискивающе заглядывая в кошмарный 
мрак, что зияет вселенским провалом меж верхним и
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нижним его веками, тщетно пытаясь опереться взгля­
дом, найти спасительную, человеческую точку, найти 
хоть что-нибудь, хоть какой-нибудь — ну пускай не при­
вет, не улыбку, — нет-нет, я понимаю, пускай презрение, 
брезгливость, даже отвращение, ну хоть ответ, хоть про­
блеск, хоть знак, кто-нибудь, шевельнитесь, махните ру­
кой, вы меня слышите?.. Там кто-нибудь есть?.. Я шарю 
в темноте руками, я нащупал тьму — она густая; я ни­
чего не вижу, я боюсь поскользнуться, упасть, но куда 
падать, если нет под ногами дороги? Я тут один. Я боюсь. 
Живое, ты есть?.. Доктор, извините, пожалуйста, я вас 
побеспокою, тут один вопрос: скажите, а Живое там 
есть?

Словно предчувствуя что-то, в груди то сжималось, 
то металось, то садилось на корточки, зажмурясь, закрыв 
руками голову. Потерпи. Так лучше для всех.

Ассириец еще раз дал заглянуть в глухие беззвезд­
ные ямы.

— В кресло сядьте, пожалуйста.
А что, и сяду, что такого, вот возьму и сяду, небреж­

но так. Игнатьев разместился в кожаном полулежачем 
кресле. К рукам и ногам пристегнуты резиновые ремни. 
Сбоку — шланг, баллоны, манометр.

— Наркоз общий?
Профессор что-то делал на столе, повернувшись спи­

ной, отвечал нехотя, не сразу.
— Да, общий. Удалим, почистим, канал запломби­

руем.
«Как про зуб», — подумал Игнатьев. Его стало бить 

трусливой дрожью. Какие неприятные слова. Спокойно, 
спокойно. Веди себя по-мужски. В чем дело? Спокойно! 
Это же не зуб. Ни крови, ничего.

Доктор выбрал нужный лоток. Там позвякивало. Щип­
чиками достал и положил на низкий столик, на стеклян­
ный медицинский квадратик длинную, тонкую, отврати­
тельно тонкую, тоньше комариного писка иглу. Игнать-
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ев беспокойно скосил глаза. Знать назначение этих вещей 
было ужасно, но не знать — еще хуже.

— Это что?
— Это экстрактор.
— Такой маленький? Я не думал.
— А она у вас, по-вашему, большая? — с раздраже­

нием сказал ассириец. И сунул ему под нос рентгенов­
ский снимок, на котором ничего, кроме туманных пятен, 
нельзя было различить. Он уже надел резиновые перчат­
ки, плотно обтянувшие кисти и запястья, изогнутым пин­
цетом копался в блестящих кривых иглах, мерзко сужаю­
щихся щупах, вытаскивал нечто: пародию на ножницы 
с щучьей пастью. Резиновым пальцем ассириец почесал 
бороду. Игнатьев подумал, что доктор нарушил стериль­
ность, и робко заметил это вслух.

— Какая стерильность? — профессор поднял веки. — 
Я надеваю перчатки, чтобы не запачкать рук.

Игнатьев слабо, понимающе улыбнулся. Правда, ма­
ло ли, и больные ходят... Он вдруг понял, что не знает, 
как будут ее вытаскивать: через рот? Через нос? Может 
быть, сделают разрез на груди? Или в той ямке между 
ключиц, где днем и ночью мягко тукает: то заспешит, то 
замедлит свой беспокойный бег?

— Доктор, а как...
— Не разговаривать! — вдруг вскинулся ассириец. — 

Молчать! Закрыть рот. Слушать только меня. Смотреть 
мне в переносицу! Считать про себя до двадцати: раз, 
два...

Нос, рот, синяя борода его были плотно укутаны в бе­
лое. Между белым намордником и полосатой тиарой из 
глазниц смотрела бездна. Посреди двух провалов в ни­
что — переносица: пучок синих волосков на осыпающем­
ся горном хребте. Игнатьев стал смотреть, холодея. А сбо­
ку уже придвинулась наркозная кишка. Хобот, и из него 
сладко-сладко, ужасно веет загробным дыханием. Завис­
ла над лицом; Игнатьев забился, но замер, скованный ре­
зиновыми путами, подавил последние запоздалые сомне-
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ния — они брызнули во все стороны. Краем глаза уви­
дел, как прильнула к окну, прощаясь, рыдая, застилая 
белый свет, преданная им подруга — тоска, — и уже по­
чти добровольно вдохнул пронзительный, сладкий запах 
цветущего небытия, и раз, и два, и еще, не отводя глаз 
от ассирийских пустот.

И вот там, в глубине глазниц, в потусторонних ущель­
ях забрезжил свет, вымостился путь, проступили ижицы 
черных, опаленных ветвей — и Игнатьева мягким толч­
ком высосало из кресла, вперед и вверх ботинками, и 
бросило туда, на дорогу, и уже торопясь — семь, восемь, 
девять, десять, пропадаю, — побежал по каменным пли­
там почти уже не существующими ногами. И ахнуло за 
спиной Живое, и лязгнула решетка, и дикий, горестный 
вопль Анастасии...

И жаль, жаль, жаль, жаль, жаль остающихся, и не 
остановиться, и я бегу вверх, и, накренясь, пронесся 
дачный перрон, и на нем мама и я — маленьким маль­
чиком, нет, это Валерик — обернулись, разевают рты, 
кричат, но не слышно, Валерик поднял ручку, что-то за­
жато в кулачке, ветер рвет волосы...

Звон в ушах, темнота, звон, небытие.

Игнатьев — Игнатьев? — медленно всплыл со дна, 
раздвигая головой мягкие темные тряпки, — это было 
матерчатое озеро.

Он лежал в кресле, ремни отстегнуты, во рту сухо, 
кружилась голова. В груди — приятное, спокойное тепло. 
Хорошо!

Бородач в белом халате записывал что-то в медицин­
скую карточку. Игнатьев вспомнил, зачем он здесь — 
так, пустяковая амбулаторная операция, надо было 
убрать эту, как ее? — забыл слово. Ну и фиг с ней. Об­
щий наркоз — конечно, по блату. Не слабо.

— Ну что, док, я могу мотать? — спросил Игнать­
ев.
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— Пять минут посидите, — сухо сказал бородатый. 
Ишь, раскомандовался.

— Все мне сделал, без дураков?
— Все.
— Смотри, если твоя фирма схалтурила, так я свои 

денежки из тебя назад вытрясу, — пошутил Игнатьев.
Доктор поднял взгляд от бумаг. Ну, это — ващё, 

финиш, офигеть можно. Вместо глаз — дырки.
— Ты чё, шеф, гляделки посеял? — засмеялся Иг­

натьев. Ему понравился новый собственный смех — вро­
де визгливого лая. Такой доходчивый очень. — Ну, ты, 
шеф, даешь! Я в отпаде. Не споткнись, когда к бабам 
пойдешь.

Приятно чувствовать тупой пятачок в солнечном 
сплетении. Все хорэ.

— Ну ладно, борода, я почапал. Давай пять. Будь.
Хлопнул доктора по плечу. Крепкими пружинистыми

шагами сбежал с потертых ступеней, лихо заворачивая 
на площадках. Сколько дел — это ж ё моё! И всё удаст­
ся. Игнатьев засмеялся. Солнце светит. По улицам баб- 
цы шлёндрают. Клёвые. Ща быстро к Настьке. Штоб 
нишкнула! Сначала он, конечно, пошутит. Он уже при­
думал новые, хорошие остроты — голова-то быстро ра­
ботает. «Дурак красное любит», — скажет он. И еще: 
«Держи хвост пистолетом». Тоже Игнатьев придумал. 
А на прощанье скажет: «Будь здоров, не кашляй». Он 
теперь такой остряк, Игнатьев; не, я серьезно, без бал­
ды. Душа общества, ващё.

Ща в собес или куда следует? Не, собес после, а ща 
написать куда следует и просигнализировать кому поло­
жено, что врач, называющий себя Иванов, берет взятки. 
Написать подробно, да так это с юморком: дескать, глаз 
нет, а денюжки ви-идит! И куда это смотрят те, кому 
положено?

А потом уж в собес. Так и так, не могу больше дома 
держать этого недоноска. Антисанитария, . понимаешь. 
Извольте обеспечить интернат. Будут кобениться, при-
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дется дать на лапу. Эт уж как заведено. Эт в порядке 
вещей.

Игнатьев толкнул дверь почты.
— Что вам? — спросила кудрявая девушка.
— Чистый лист, — сказал Игнатьев. — Просто чи­

стый лист.



огонь и пыль
Интересно, где теперь безум­

ная Светлана по прозвищу Пипка, та, про которую одни 
с беспечностью молодости говорили: «Да разве Пипка — 
человек?», а другие возмущались: «Что вы ее к себе
пускаете? Книги бы поберегли! Она же все растащит!» 
Нет, они были не правы: всего-то и числится на Пипки- 
ной совести, что светло-синий Сименон да белая шерстя­
ная кофточка с вязаными пуговичками, да и у той ло­
коть был уже штопаный. И бог с ней, с кофточкой! Куда 
большие ценности улетучились с той поры: Риммина си­
яющая молодость, детство ее детей, свежесть надежд, го­
лубых, как утреннее небо; тайное, радостное доверие, с 
каким Римма вслушивалась в шептавший для пее одной 
голос будущего — уж какие только венки, цветы, остро­
ва и радуги ей не были обещаны, и где все ото? Л коф­
точку не жаль, Римма сама силком всунула Светлану в 
эту мало нужную кофточку, когда выталкивала ее, без­
умную, как всегда полураздетую, в осеннее бушевание, 
в холодную, мотавшую ветвями московскую полночь. 
Римма, уже в ночной рубашке, нетерпеливо перемина­
лась на пороге, поджимая зябнущие ноги, поспешно ки­
вала, наступая, выпроваживая Светлану, а та все пыта­
лась что-то договорить, досказать — с нервным хохотком, 
с быстрым пожиманием плеч, и на белом и миловидном 
ее лице безумным провалом горели черные глаза, и мок­
рый провал рта бубнил торопливым трепетом, — ужас­
ный черный рот, где пеньки зубов наводили на мысли о 
застарелом пожарище. Римма наступала, отвоевывая 
пядь за пядью, а Светлана говорила-говорила, говорила- 
говорила, махая во все стороны руками, будто делая за­
рядку — позднюю, ночную, невозможную, и тут, изобра­
жая огромный размер чего-то, — а Римма не слушала, — 
так размахнулась, что разбила костяшки пальцев о стен­
ку и на мгновение удивленно замолчала, прижав солоно­
ватые суставы к губам, к опаленному бессвязными реча-
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ми рту. В этот( момент и была ей сунута вязаная кофточ­
ка: в такси согреешься, — дверь хлопнула, и Римма, до­
садуя и смеясь, побежала к Феде под теплое одеяло. «На­
силу выпроводила». Дети ворочались во сне. Завтра рано 
вставать. «Ну и оставила бы ее ночевать», — бормотал 
Федя сквозь соп, сквозь тепло, и очень он был красивый 
в красном свете ночника. Ночевать? Вот уж никогда! 
И где? В комнате старичка Ашкенази? Старичок все во­
рочался у себя на прохудившемся диване, курил густое 
и вонючее, кашлял, среди ночи ходил на кухню попить 
воды из-под крана, но в общем ничего, не раздражал. 
Когда собирались гости, одалживал стулья, выносил ба­
ночку маринованных грибков, детям отклеивал колтун 
слипшихся леденцов из жестянки; его сажали за стол, 
с краю, и оп посмеивался, болтал ногами, не достававши­
ми до пола, покуривал в кулачок: «Ничего, молодежь,
терпите: скоро помру, вся квартира ваша будет». —
«Живите до ста лет, Давид Данилыч», — успокаивала 
Римма, а все-таки приятно было помечтать о том време­
ни, когда она станет хозяйкой целой квартиры, не комму­
нальной, собственной, сделает большой ремонт, нелепую 
пятиугольную кухню покроет сверху донизу кафелем и 
плиту сменит. Федя защитит диссертацию, дети пойдут в 
школу, английский, музыка, фигурное катание... ну что 
бы еще представить? Им многие заранее завидовали. Но, 
конечно, не кафель, не хорошо развитые дети сияли из 
просторов будущего цветным радужным огнем, искристой 
аркой бешеного восторга (и Римма честно желала ста­
ричку Ашкенази долгих лет жизни: все успеется); нет, 
что-то большее, что-то совсем другое, важное, тревожное 
и великое шумело и сверкало впереди, будто Риммин 
челн, плывущий темной протокой сквозь зацветающие 
камыши, вот-вот должно было вынести в зеленый, счаст­
ливый, бушующий океан.

А пока жизнь шла не совсем настоящая, жизнь в 
ожидании, жизнь на чемоданах, небрежная, легкая — с 
кучей хлама в коридоре, с полуночными гостями: Петю-
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ня в небесном галстуке, бездетные Эля с Алешей, еще 
кто-то; с ночными Пипкиными визитами и дикими ее 
разговорами. Уж на что она была страшна, Пипка, с 
этими черными озубышами, а ведь многим нравилась, и 
часто к концу веселого вечера одного из мужчин не до­
считывались: Пипка под шумок увозила его — всегда на 
такси — к себе в Перловку. Там она ютилась, снимала 
по дешевке деревянную хибарку с палисадничком. Рим­
ма одно время даже опасалась за Федю — он был легко­
мысленным, а Пипка — сумасшедшей и способной на 
все. Если бы не эти гнильцы в ее торопливом рту, впору 
было бы призадуматься и не пускать ее в семейный дом. 
Тем более что Федя загадочно говаривал: «Если бы Свет­
ланка не разевала рта, с ней можно было бы и побол­
тать!..» И вечно-то она дрожала, полуодетая, или одетая 
не с того конца: на босу ногу — детские задубелые бо­
тиночки среди зимы, руки — красные, в цыпках.

Неизвестно, куда подевалась Пипка, как неизвестно, 
откуда она вообще взялась — возникла, и все тут. Рас­
сказы ее были дики и путаны: будто она хотела посту­
пить в театральное училище и даже была принята, но 
на рынке познакомилась с торговцами моченой черемшой 
и была увезена с кляпом во рту на белой «Волге» без 
номеров в Баку. Там над ней будто надругались, выбили 
половину зубов и бросили голую на берегу моря в луже 
нефти; наутро ее якобы нашел дикий горец, ехавший че­
рез Баку транзитом, увез в свою высокогорную саклю и 
продержал там все лето, кормя ее сквозь щели хижины 
дыней с ножа, а осенью обменял на часы без стрелок за­
езжему этнографу. С этнографом, называвшим ее Светка- 
Пипетка, откуда в общем-то и прозвище, она, все еще 
совершенно голая, ютилась в заброшенной дозорной баш­
не времен Шамиля, устланной гнилыми персидскими ков­
рами, — этнограф изучал узоры через лупу. По ночам 
на них гадили орлы. «Кыш, кыш, проклятые!» — изобра­
жала Пипка, гоняясь по комнате с возмущенным лицом, 
пугая детей. К зиме этнограф ушел выше в горы, а Свет-



лана по первому снежку спустилась в долину, где счет 
времени вели по лунному календарю, а в учительниц 
стреляли через окно школы, причем количество убитых 
принародно отмечали зарубками на столбе посередь ба­
зарной площади. Зарубок было больше восьмисот, роно 
не справлялось, несколько пединститутов работали исклю­
чительно на долину. Там Светлана завела роман с зав­
магом. Но быстро бросила его, сочтя недостаточно му­
жественным: вместо того, чтобы спать, как полагается
джигиту, на спине, с саблей и в папахе, свирепо развер­
нув широкие мускулистые плечи, завмаг свертывался ка­
лачиком, посапывал носом и скулил во сне, перебирая 
ногами: объяснял, оправдываясь, что ему снятся выстре­
лы. К весне Пипка дошла до Москвы, ночуя в стогах и 
избегая большаков, несколько раз ее поели собаки. Шла 
она почему-то через Урал. Впрочем, география давалась 
ей еще хуже, чем интимная жизнь: Уралом она называ­
ла Кавказ, а Баку располагала на Черном море. Может 
быть, и была какая-то правда в ее кошмарных рассказах, 
кто знает. Римма привыкла и почти не слушала, думая о 
своем, предаваясь своим неторопливым мечтаниям. Да ее 
почти никто и не слушал, Пипку, разве она была челове­
ком? Только иногда кто-нибудь новенький из гостей, при­
слушавшись к Пипкиной чертовщине, к извергаемым 
фонтаном сюжетам, изумленно и радостно восклицал: 
«Ну дает! Тысяча и одна ночь!» — такого обычно и уво­
зила Пипка в свою полуфантастическую Перловку, если 
таковая вообще существовала: можно ли поверить, что 
Светлана нанялась к хозяевам окапывать георгины, а ела 
вместе с курами рыбную муку? Как всегда, на Римму 
посреди незатейливого застолья, под шум болтовни и звя­
канье вилок, вдруг наваливалась мечтательная дремота, 
дивные сновидения наяву, виделись розовые и голубые 
туманы, белые паруса, слышался гул океана, далекий и 
манящий, как тот ровный гул, что исходил из огромной 
раковины, украшавшей сервант. Римма любила закрыть 
глаза и приложить раковину к уху — тогда из чудовищ-
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ной, лососевого цвета пасти слышался зов далекой стра­
ны, такой далекой, что ей уже и на глобусе не находи­
лось места, и она плавно приподнималась, эта страна, и 
располагалась в небе со всеми своими озерами, попугая­
ми и прибрежным прибоем. И Римма тоже парила в небе 
среди розовых перистых облачков — все, что жизнью 
обещано, сбудется. Не надо шевелиться, не надо торо­
питься, все придет само. Тихо плыть по темным прото­
кам... слушать приближающийся шум океана... Римма 
открывала глаза и смотрела, улыбаясь, сквозь табачный 
дым и мечты на гостей, на ленивого, довольного Федю, 
на болтающего ножками Давида Данилыча, медленно 
опускалась на землю. А начнется с малого... начнется по­
немногу... Ослабевшими от полета ногами она нащупы­
вала почву. О, сначала все-таки квартира. В комнате 
старичка будет спальня. Голубые шторы. Нет, белые. Бе­
лые, шелковые, пышные, сборчатые. И кровать белая. 
Воскресное утро. Римма в белом пеньюаре, с распущен­
ными волосами (волосы нужно начать отращивать, а 
пеньюар уже тайно куплен: не удержалась...) пройдет 
по квартире на кухню... Пахнет кофе... Новым знакомым 
она будет говорить: «А вот в этой комнате, где теперь 
спальня, раньше жил старичок... Такой милый... Совсем 
не мешал. А после его смерти мы заняли... Жалко: такой 
чудесный старичок!» Римма раскачивалась на стуле, 
улыбалась еще живому старичку: «Много курите, Давид 
Данилыч. Поберегли бы себя». Старичок только кашлял 
и рукой махал: ничего, мол. Не жилец уже. Чего
там.

Как приятно было плыть и струиться сквозь время — 
а время струится сквозь тебя и тает позади; а шум моря 
все манит; надо съездить на юг и вдохнуть морской за­
пах, и постоять на берегу, раскинув руки и слушая ве­
тер; как сладко тает жизнь — дети, и любящий Федя, и 
ожидание белой спальни. Гости завидуют, да, милые мои, 
завидуйте, огромное счастье ждет меня впереди, какое — 
не скажу, не знаю сама, но голоса шепчут: жди, жди!
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Вон Петюня сидит и завидует, и грызет ногти. У него 
нет ни жены, ни квартиры, он хилый, честолюбивый, он 
хочет быть журналистом, он любит яркие галстуки, надо 
подарить ему наш, оранжевый, нам он не нужен, нас 
ждет счастье. Вон Эля с Алешей тоже завидуют, у них 
нет детей, они завели собаку, какая скука. Вон старичок 
Ашкенази сидит, завидует моей молодости, моей белой 
спальне, моему океанскому шуму; прощай, старичок, 
тебе скоро уходить, зажмурив глаза под медными пята­
ками. Вот Светлана... она-то не завидует никому, у нее 
есть все, да только придуманное, глаза ее и страшный 
рот горят пожаром — отсадить Федю подальше — речь 
безумна, десятки царств воздвигаются и рушатся в ее 
голове за один вечер. Отсадить Федю подальше. Федя! 
Сядь-ка сюда. Она завралась, а ты и уши развесил?

Весело жилось и легко, посмеивались над Петюней, 
над его страстью к галстукам, прочили ему большое жур­
налистское будущее, заранее просили не зазнаваться, 
если поедет за границу; Петюня смущался, морщил мы­
шиное личико: да что вы, ребята, дай бог институт кон­
чить! Славный был Петюня, но жеваный какой-то, а еще 
пытался за Риммой ухаживать, правда, косвенно: резал 
для нее на кухне лук и намекал, что у него, честно го­
воря, планы на жизнь — ого-го! Римма смеялась: какие 
планы, ее саму ждет такое! Поухаживай лучше за Элей, 
она все равно Алешу бросит. Или вон за Светкой-Пипет- 
кой. Пипетка замуж собралась, говорил Петюня. За кого 
же, интересно знать?

Вскоре открылось, за кого: за старичка Ашкенази. 
Старичок, жалея Пипкины ножки в детских ботиночках, 
озябшие ручки, сокрушаясь о ее тратах на ночные такси, 
да и вообще поддавшись слезливому старческому аль­
труизму, задумал — за Римминой спиной! — жениться 
на пылающей черным огнем бродяжке и прописать ее, 
естественно, на обещанную Римме с Федей жилплощадь. 
Состоялся скандал с валидолом. «Стыдитесь! Стыди­
тесь!» — кричала Римма сорванным голосом. «А нечего
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мне стыдиться», — отвечал старик с дивана, лежа среди 
рваных пружин с запрокинутой головой, чтобы остано­
вить кровь из носа. Римма ставила старику холодные 
компрессы и продежурила всю ночь у его постели. Когда 
старик забылся, тонко и прерывисто дыша, — обмерила 
окно в его кохмнате. Да, белый материал по ширине прой­
дет. Сюда обойчики голубые. Утром мирились, Римма 
простила старика, он плакал, она подарила ему Федину 
рубашку и дала горячих оладьев. Светлана что-то узнала 
и долго не появлялась. Потом пропал и Петюня, догады­
вались, что Светлана увезла его в Пердовку. Все, кто ту­
да попадал, исчезали надолго и по возвращении бывали 
какое-то время не в себе.

Петюня пришел через полгода, к ночи, с блуждающим 
взглядом, и брюках, измазанных глиной до пояса. Римма 
с трудом вытягивала из него слова. Да, он был там. По­
могал Пипке с хозяйством. Очень трудная жизнь. Все 
очень сложно. Из Перловки шел пешком. Почему в гли­
не? А, это... Вчера всю ночь вместе с Пипкой блуждали 
по Перловке с керосиновыми фонарями, искали нужный 
дом. Там черкес родил щеночка. Да, вот так. Да, я знаю, — 
Петюня прижимал руки к груди, — знаю, что в Перловке 
черкесов нет. Это последний. Светлана сказала, что точно 
знает. И очень хороший случай для газеты в рубрику 
«Только факты». «Ты что, тоже свихнутый?» — спросила 
Римма, моргая. «Ну почему же. Я сам видел щенка». — 
«А черкеса?» — «К нему не пустили. Ночь все-таки». — 
«Проспись», — сказала Римма. Петюню положили в ко­
ридоре, среди хлама. Римма промучилась, ворочаясь, всю 
ночь и к утру решила, что Черкес — кличка собаки. 
Но за завтраком она не решилась умножать бред рас­
спросами, да и Петюня был мрачен и быстро ушел.

Потом Светлане понадобилось перевозить вещи из 
Перловки куда-то в другое место — географию выяснять 
было бесполезно; конечно же, на такси, и почему-то со­
вершенно необходима была помощь Феди. Поколебав­
шись, Римма отпустила. Было десять утра, и вряд ли что-
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ннбудь могло.... Он вернулся в три часа ночи, очень 
странный. «Где ты был?» — Римма в ночной рубашке 
ждала в коридоре. «Видишь ли, масса обстоятельств... 
Пришлось ехать в Серпухов, там у нее близнецы в Доме 
малютки». — «Какие близнецы?» — закричала Римма. 
«Крошечные совсем, годик вроде. Сиамские. Они голова­
ми срослись. Карина и Анджела». — «Какими головами?! 
Ты в своем уме?! Она к нам сто лет ходит, ты видел, что­
бы она рожала?!» Нет, он, конечно, не видел, чтобы она 
рожала или что-нибудь такое, но ведь они же ездили в 
Серпухов, отвозили передачу: мороженый хек. Да, хек 
близнецам. Он сам пробил в кассе за рыбу. Римма зары­
дала и хлопнула дверью, Федя остался в коридоре, скре­
стись в комнату и клясться, что он сам ничего не по­
нимает, но что Карина и Анджела — это он помнит 
точно.

Пипка после этого опять надолго исчезла, и эпизод 
забылся. Но что-то надорвалось впервые в Римме — она 
оглянулась и увидела, что время все плывет, а будущее 
все не наступает, а Федя не так уж и хорош собой, а дети 
научились на улице нехорошим словам, а старик Ашке­
нази кашляет да живет, а морщинки уже поползли к 
глазам и ко рту, а хлам в коридоре все лежит да лежит. 
И шум океана стал глуше, и на юг они так и не съезди­
ли, все откладывали на будущее, которое не хочет насту­
пать.

Смутные пошли дни. У Риммы опускались руки, она 
все пыталась понять, в какой момент ошиблась тропин­
кой, ведущей к далекому поющему счастью, и часто си­
дела, задумавшись, а дети росли, а Федя сидел у теле­
визора и не хотел писать диссертацию, а за окном то ва­
лила ватная метель, то проглядывало сквозь летние обла­
ка пресное городское солнце. Друзья постарели, стали 
тяжелы на подъем, Петюня и вовсе исчез куда-то, яркие 
галстуки вышли из моды, Эля с Алешей навели новую 
капризную собаку, которую вечерами не н а  к о г о  б ы л о  
оставить. На работе у Риммы появились новые сослужи-
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вицы, Люся-болыпая и Люся-маленькая, но они не знали 
о Римминых планах па счастье и не завидовали ей, а 
завидовали Кире из планового отдела, которая дорого и 
разнообразно одевалась, меняла шапки на книги, книги на 
мясо, мясо на лекарства или на билеты в труднодоступ­
ные театры и раздраженно говорила кому-то по телефо­
ну: «Но ведь ты прекрасно знаешь, как я люблю залив­
ной язык».

И однажды вечером, когда Федя сидел у телевизора, 
а Римма сидела, положив голову на стол, и слушала, как 
кашляет старик за стеной, ворвалась Пипка, вся огонь и 
пламя, с розовыми щеками, помолодевшая, как это слу­
чается с сумасшедшими, и улыбнулась пылающим ртом, 
полным сверкающих белых зубов. «Тридцать шесть!» — 
крикнула она с порога и стукнула кулачком по притоло­
ке. «Что тридцать шесть?» — подняла голову со стола 
Римма. «Тридцать шесть зубов!» — сказала Пипка. 
И рассказала, что нанялась юнгой на пароход, идущий в 
Японию, и поскольку пароход был уже сверхукомплекто­
ван, ей пришлось спать в котле с мясом и рисом, что ка­
питан отдавал ей честь, а помощник капитана — отби­
рал, что по пути в нее влюбился богатый японец и хотел 
оформить брак по телеграфу, не откладывая, но не на­
шлось где-то там нужных иероглифов, и дело развали­
лось, а потом — пока в одном из портов мыли котлы из- 
под мяса и риса — ее украла пиратская джонка и про­
дала богатому плантатору, и она год работала на планта­
циях малайской конопли, откуда ее выкупил богатый 
англичанин за советский юбилейный рубль, который, как 
известно, дорого ценится среди малайских нумизматов; 
англичанин увез ее в туманный Альбион, сначала поте­
рял ее в густом тумане, но потом нашел и на радостях 
вставил ей за свой счет самый дорогой и модный набор 
из тридцати шести зубов, что могут позволить себе исклю­
чительно толстосумы. На дорогу он дал ей с собой коп­
ченого пони, и вот теперь она, Пинка, едет, наконец, в 
Перловку за своими вещами. «Открой рот», — сказала
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Римма с ненавистью. И в разинутом с готовностью Свет­
ланином рту насчитала, борясь с головокружением, все 
тридцать шесть — как они там помещались, непонятно, 
но это были, точно, зубы. «Я теперь стальной прут пере­
кусываю, хотите — карниз перекушу», — начало было 
чудовище, и Федя посмотрел с большим интересом, но 
Римма замахала руками: все, все, поздно, мы спать хо­
тим, и совала деньги на такси, и подталкивала к двери, и 
пихнула ей томик Сименона: ради бога, на ночь почита­
ешь, только уходи! И Пипка ушла, напрасно цепляясь за 
стены, и больше ее никто не видел. «Федя, поедем на 
юг?» — спросила Римма. «Обязательно», — с готовно­
стью, как много раз за эти годы, ответил Федя. Вот и хо­
рошо. Значит, все-таки поедем. На юг! И она прислуша­
лась к голосу, который все еще чуть слышно шептал что- 
то, о будущем, о счастье, о долгом, крепком сне в белой 
спальне, но слова уже трудно было различить. «Эй, смот­
ри-ка: Петюня!» — удивленно сказал Федя. На экране 
телевизора, под пальмами, маленький и хмурый, с микро­
фоном в руках стоял Петюня и клял какие-то плантации 
какао, а проходившие негры оборачивались на него, и 
огромный его галстук нарывал африканской зарей, но 
счастья на его лице тоже что-то не было видно.

Теперь Римма знала, что их всех обманули, но кто и 
когда это сделал, не могла вспомнить. Она перебирала 
день за днем, искала ошибку, но не находила. Все как-то 
подернулось пылью. Иногда ей хотелось — странно — по­
говорить на этот счет с Пипкой, но та больше не появля­
лась.

Опять было лето, пришла жара, и сквозь густую пыль 
вновь зашептал что-то голос из будущего. Дети у Риммы 
выросли, один женился, а другой ушел в армию, кварти­
ра была пуста, и по ночам плохо спалось: старичок за 
стеной кашлял не переставая. Римме больше не хотелось 
устроить спальню в комнате старичка, и белого пеньюа­
ра у нее больше не было: съела моль, выйдя из хлама в 
коридоре, даже не посмотрев, что ест. Придя на работу,
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Римма пожаловалась Люсе-болыпой и Люсс-малснькой, 
что моль уже ест даже немецкие вещи, и маленькая аха­
ла, прижимая ладони к Щекам, а большая злилась и 
мрачнела. «Если хотите прибарахлиться, девочки, — ска­
зала опытная Кира, оторвавшись от телефонных махина­
ций, — могу отвезти. Тут у меня есть одна. У нее дочь 
из Сирии вернулась. Деньги можно потом. Вещи хоро­
шие. Вера Есафовна в субботу на семьсот рублей взяла. 
Они там, в Сирии, хорошо жили. В бассейне плавали, хо­
тят еще поехать». — «Давайте, что ли», — сказала Лю- 
ся-болыпая. «Ой, у меня долгов столько», — шептала ма­
ленькая.

«Быстро, быстро, девочки, берем такси, — торопила 
Кира. — За обеденный перерыв обернемся». И они, чув­
ствуя себя девочками, сбежавшими с уроков, набились в 
машину, обдавая друг друга запахами духов и зажигае­
мых сигарет, и закружили по горячим летним переулоч­
кам, засыпанным солнечной липовой шелухой, пятнами 
теплой тени; дул южный ветер и доносил сквозь бензи­
новые дуновения торжество и сияние далекого юга: голу­
бое полыхание небес, зеркальный блеск огромных морей, 
дикое счастье, дикую свободу, безумие сбывающихся на­
дежд — на что? а бог их знает! И по квартире, куда 
они вошли, замирая и предвкушая счастливое промтовар­
ное приключение, тоже ходил теплый ветер, колыша и 
вздувая белый тюль на окнах, на дверях, распахнутых на 
просторный балкон, — все тут было просторное, крупное, 
свободное. Римма позавидовала квартире. Могучая ба­
ба — хозяйка продажного добра — быстро распахнула 
заветную комнату. Добро было навалено, помятое, в ко­
робки из-под телевизоров, на вздымающуюся двуспаль­
ную постель, отражалось в зеркале могучего гардероба. 
«Ройтесь», — распорядилась Кира, стоя на пороге. Жен­
щины, трепеща, погрузили руки в короба с шелковым, 
бархатным, полупрозрачным, расшитым золотыми нитя­
ми; вытаскивали вещи, дергая, путаясь в лентах и вола­
нах; руки выуживали, а глаза уже нашаривали другое,
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поманившее бантом или оборкой, внутри у Риммы мелко 
дрожала какая-то жилочка, уши пылали, и во рту пере­
сохло. Все было как во сне. И, как и полагается по же­
стокому сценарию сна, скоро наметился и начал разра­
статься некий сбой в гармонии, тайный дефект, грозящий 
прогреметь катастрофой. Вещи — да что же это такое? — 
были не те, не те, что померещились вначале, глаз уже 
различал вздорность этих клюквенных марлевых юбок, 
годных разве для кордебалета, претенциозность лиловых 
индюшачьих жабо и немодные линии толстых бархатных 
жакетов; это отбросы; нас пригласили на объедки с чу­
жого пира; здесь уже порылись, потоптались; чьи-то жад­
ные руки уже осквернили волшебные короба, вырвали и 
унесли то самое, настоящее, ради чего билось сердце и 
дрожала та особая жилочка. Римма наваливалась на дру­
гие ящики, шарила по развороченной двуспальной посте­
ли, но и там, и там... А то, что она в отчаянии выхваты­
вала из куч и прикладывала к себе, тревожно всматри­
ваясь в зеркало, было смехотворно мало, коротко или 
глупо. Жизнь ушла, и голос будущего поет для других. 
Баба, владелица товара, сидела как Будда и смотрела 
зорко и с презрением. «А это?» — Римма тыкала в то, 
что висело на плечиках вдоль стен, развеваясь на теплом 
ветру. «Продано. Это тоже продано». — «А на мой раз­
мер... Есть что-нибудь?..» — «Дай ты ей», —сказала ба­
бе Кира, подпиравшая стенку. Баба, подумав, вытянула 
из-за спины что-то серое, и Римма, торопливо обнажаясь, 
открывая подругам все тайны своего дешевого белья, 
ужом пролезла в полагающиеся отверстия; прилаживая и 
обдергивая, всмотрелась в беспощадно яркое свое отраже­
ние. Теплый ветер все гулял по солнечной комнате, рав­
нодушный к совершаемому торгу. Она не поняла толком, 
что надела, с тоской смотрела на свои белые, с черными 
волосками ноги, словно отсыревшие или проржавшие всю 
зиму в темных сундуках, на испуганно вытянутую шею с 
гусиной кожей, на прилипшие волосы, на живот, на мор­
щины, на темные круги под глазами. От платья пахло
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чужими людьми — его уже мерили. «Очень хорошо. Твое. 
Бери», — давила Кира, тайная союзница бабы. Баба 
смотрела молча и брезгливо. «Сколько?» — «Двести». — 
Римма задохнулась, пытаясь сорвать отравленную одеж­
ду. «Это же очень модно, Риммочка», — виновато сказа­
ла Люся-маленькая. И в довершение унижения ветер рас­
пахнул дверь в соседнюю комнату и показал райское ви­
дение: молодую, загорелую до орехового блеска, боже­
ственно точеную дочь бабы — ту, что приехала из Си­
рии, что выпорхнула из белых бассейнов с прозрачной 
голубой водой, — сверкнула белая одежда, голубые очи, 
баба встала и прикрыла дверь. Это зрелище не для 
смертных.

Южный ветер заносил в старый подъезд мусор цвету­
щих лип, нагревал потертые стены. Люся-маленькая спу­
скалась по лестнице боком, обняв гору выбранных вещей, 
чуть не плача, — опять залезла в страшные долги. Люся- 
большая злобно молчала. Римма тоже шла стиснув зубы: 
летний день почернел, судьба раздразнила и посмеялась. 
И она уже знала, что купленная ею в последний момент, 
в отчаянном порыве блузка — дрянь, прошлогодние ли­
стья, золото сатаны, которому суждено наутро обернуть­
ся гнилушками, шелуха, обсосанная и сплюнутая голубо­
окой сирийской гурией.

Она ехала в притихшем, загрустившем такси и гово­
рила себе: зато у меня есть Федя и дети. Но утешение 
было фальшивым и слабым, ведь все кончено, жизнь по­
казала свой пустой лик — свалявшиеся волосы да прова­
лившиеся глазницы. И вожделенный юг, куда она рва­
лась столько лет, представился ей желтым и пыльным, с 
торчащими пучками жестких сухих растений, с мутными, 
несвежими волнами, покачивающими плевки и бумажки. 
А дома — старая, запселая коммуналка, и бессмертный 
старичок Ашкенази, и знакомый до воя Федя, и весь вяз­
кий поток будущих, еще непрожитых, но известных напе­
ред лет, сквозь которые брести и брести, как сквозь пыль, 
засыпавшую путь по колени, по грудь, по шею. И пение
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сирен, обманно шепчущих глупому пловцу сладкие слова 
о несбыточном, умолкло навеки.

Нет, еще были разные события — у Киры отсохла ру­
ка, Петюня приезжал в гости и долго рассказывал о це­
нах на нефть, Эля с Алешей похоронили собаку и заве­
ли новую, старичок Ашкенази помыл, наконец, окна с 
помощью фирмы «Заря», но Пипка больше не появля­
лась. Одни точно знали, что она вышла замуж за слепого 
сказителя и укатила в Австралию — сверкать там новы­
ми белыми зубами среди эвкалиптов и утконосов над ко­
ралловыми рифами, а другие клялись и уверяли, что она 
разбилась и сгорела в такси на Ярославском шоссе, в 
дождливую скользкую ночь, и что пламя было видно из­
далека, и стояло столбом до неба. Еще говорили, что сбить 
огонь не удалось, и когда все прогорело, то на месте ка­
тастрофы ничего не нашли. Так, одни угольки,



СВИДАНИЕ С ПТИЦЕЙ

— Мальчики, домо-ой! Ужинать!
Мальчики, по локоть в песке, подняли головы, очну­

лись: мама стоит на деревянном крылечке, машет рукой: 
сюда, сюда, давайте! Из двери пахнет теплом, светом, до­
машним вечером.

Действительно, уже темно. Сырой песок холодит ко­
ленки. Песочные башни, рвы, ходы в подземелья — все 
слилось в глухое, неразличимое, без очертаний. Где до­
рожка, где влажные крапивные заросли, дождевая боч­
ка — не разобрать. Но на западе еще смутно белеет. 
И низко над садом, колыхнув вершины темных древес­
ных холмов, проносится судорожный, печальный вздох: 
это умер день.

Петя быстро нашел на ощупь тяжелые металлические 
машинки — краны, грузовички; мама притопывала но­
гой от нетерпения, держась за ручку двери, а маленький 
Ленечка еще покапризничал, но и его подхватили, зата­
щили, умыли, вытерли крепким вафельным полотенцем 
вырывающееся лицо.

Мир и покой в кругу света на белой скатерти. На блю­
дечках — веер сыра, веер докторской колбасы, колесики 
лимона — будто разломали маленький желтый велосипед; 
рубиновые огни бродят в варенье.

Перед Петей поставили огромную тарелку с рисовой 
кашей; тающий остров масла плавает в липком Саргассо­
вом море. Уходи под воду, масляная Атлантида. Никто 
не спасется. Белые дворцы с изумрудными чешуйчатыми 
крышами, ступенчатые храмы с высокими дверными про­
емами, прикрытыми струящимися занавесами из пав­
линьих перьев, золотые огромные статуи, мраморные 
лестницы, уходящие ступенями глубоко в море, острые 
серебряные обелиски с надписями на неизвестном язы­
ке, — все, все уйдет под воду. Прозрачные зеленые оке­
анские волны уже лижут уступы храмов; мечутся смуг­
лые обезумевшие люди, плачут дети... Грабители тащат
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драгоценные, из душистого дерева, сундуки, роняют; раз­
вевается ворох летучих одежд... ничего не пригодится, ни­
чего не понадобится, никто не спасется, все скользнет, 
накренившись, в теплые прозрачные волны... Раскачи­
вается золотая, восьмиэтажная статуя верховного бога с 
третьим глазом во лбу, с тоской смотрит на восток...

— Прекрати баловство с едой!
Петя вздрогнул, размешал масло. Дядя Боря, мамин 

брат, — мы его не любим — смотрит недовольно; боро­
да черная, в белых зубах папироса; курит, придвинув­
шись к двери, приоткрыв щель в коридор. Вечно он при­
стает, дергает, насмехается — что ему надо?

— Давайте, пацаны, быстро в постель. Леонид сейчас 
заснет.

В самом деле, Ленечка опустил носик в кашу, мед­
ленно возит ложкой в клейкой гуще. Ну а Петя-то со­
вершенно не собирается спать. Если дяде Боре хочется 
свободно курить, пусть идет на крыльцо. И пусть не ле­
зет в душу.

Съев погибшую Атлантиду, дочиста выскребя ложкой 
океан, Петя сунул губы в чашку с чаем — поплыли мас­
ляные пятна. Мама унесла заснувшего Ленечку, дядя Бо­
ря сел поудобнее, курит открыто. Дым от него идет про­
тивный, тяжелый. Тамила — та всегда курит что-то ду­
шистое. Дядя Боря прочел Петины мысли, полез выпы­
тывать:

— Опять ходил к своей сомнительной приятельнице?
Да, опять. Тамила — не сомнительная, она заколдо­

ванная красавица с волшебным именем, она жила на 
стеклянной голубой горе с неприступными стенами, на та­
кой высоте, откуда виден весь мир, до четырех столбов 
с надписями: «Юг». «Восток». «Север». «Запад». Но ее 
украл красный дракон, полетал с ней по белу свету и за­
вез сюда, в дачный поселок. И теперь она живет в самом 
дальнем доме, в огромной комнате с верандой, застав­
ленной кадками с вьющимися китайскими розами, зава­
ленной старыми книжками, коробками, шкатулками и
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подсвечниками, курит тонкие сигаретки из длинного 
мундштука, звенящего медными колечками, пьет что-то из 
маленьких рюмочек, качается в кресле и смеется, будто 
плачет. А на память о драконе носит Тамила черный бле­
стящий халат с широченными рукавами, и на спине — 
красный злобный дракон. А черные спутанные волосы 
висят у нее прямо до ручки кресла. Когда Петя вырастет, 
он женится на Тамиле, а дядю Борю заточит в башню. 
Но потом, может быть, пожалеет и выпустит.

Дядя Боря опять прочел Петины мысли, захохотал н 
запел — ни для кого, но обидно:

А-а-ана была портнихой,
И шила гладью.
Па-а-атом пошла на сцену.
И стала — актрисой!
Т арьям-пам-пам!
Тарьям - пам-п ам!

Нет, нельзя его выпускать нз башни.
Мама вернулась к столу.
— Деда кормили? — Дядя Боря цыкал зубом как ни 

в чем не бывало.
Петин дедушка лежал больной в задней комнате, ча­

сто дышал, смотрел в низкое окно, тосковал.
— Не хочет он, — сказала мама.
— Не жилец, — цыкнул дядя Боря. И опять засви­

стел тот же гнусный мотивчик: тарьям-нам-пам!
Петя сказал «спасибо», ощупал в кармане спичечный 

коробок с сокровищем и пошел в кровать — жалеть де­
душку и думать о своей жизни. Никто не смеет плохо 
говорить про Тамилу. Никто ничего не понимает.

...Петя играл в мяч у дальней дачи, спускающейся к 
озеру. Жасмин и сирень разрослись так густо, что и ка­
литку не найдешь. Мяч перелетел через кусты и пропал 
в чужом саду. Петя перелез через забор, пробрался — от­
крылась цветочная лужайка с солнечными часами носре-
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дине, просторная веранда — и там он увидел Тамилу. 
Она раскачивалась на черном кресле-качалке, в ярко-чер­
ном халате, нога на ногу, наливала себе из черней бу­
тылки, и веки у нее были черные и тяжелые, а рот 
красный.

— Привет! — крикнула Тамила и засмеялась, будто 
заплакала. — А я тебя жду!

Мячик лежал у ее ног, у расшитых цветами тапочек. 
Она качалась взад-вперед, взад-вперед, и синий дымок 
поднимался из ее позванивающего мундштука, а на хала­
те был пепел.

— Я тебя жду, — подтвердила Тамила. — Ты меня 
можешь расколдовать? Нет?.. Что ж ты... А я-то дума­
ла... Ну, забирай свой мячик.

Пете хотелось стоять, и смотреть на нее, и слушать, 
что она еще скажет.

— А что вы пьете? — спросил он.
— Панацею, — сказала Тамила и выпила еще. — 

Лекарство от всех зол и страданий, эемных и небесных, 
от вечернего сомнения, от ночного врага. А ты лимоны 
любишь?

Петя подумал и сказал: люблю.
— Ты, когда лимоны будешь есть, косточки для меня 

собирай, ладно? Если сто тысяч лимонных косточек со­
брать и бусы нанизать, можно полететь, даже выше де­
ревьев, знаешь? Хочешь, вместе полетим, я одно место 
покажу, там клад зарыт, только вот слово забыла, каким 
клад открывается. Может быть, вместе подумаем.

Петя не знал, верить или не верить, но хотелось смот­
реть и смотреть на нее, как она говорит, как качается в 
диковинном кресле, как звенят медные колечки. Она его 
не поддразнивала, не заглядывала в глаза, проверяя: ну 
как? интересно я рассказываю, а? нравится? Просто ка­
чалась и звенела, черная и длинная, и советовалась с Пе­
тей, и он понял: это будет его подруга на веки веков.

Он подошел поближе, посмотреть на удивительные 
кольца, блестевшие на ее руке. Трижды обвила палец
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змея с синим глазом, а рядом распласталась мятая сереб­
ряная жаба. Змею Тамила сняла и дала посмотреть, а 
жабу снять не позволила:

— Что ты, что ты, эту снимешь — конец мне. Рас­
сыплюсь черным порошком, разнесет ветром. Она меня 
бережет. Мне ведь семь тысяч лет, а ты как думал?

Это правда, ей семь тысяч лет, но пусть живет еще, 
пусть не снимает кольца! Сколько же она всего видела! 
Она и гибель Атлантиды видела — пролетала над гиб­
нущим миром в бусах из лимонных косточек. Ее и на 
костре хотели сжечь, за колдовство, уже потащили, а она 
вырвалась — и под облака: бусы-то на что? А вот дра­
кон украл ее, унес со стеклянной горы, из стеклянного 
дворца, а бусы там так и остались — висят на зеркале.

— А ты хочешь на мне жениться?
Петя покраснел и сказал: хочу.
— Договорились. Только не подведи! А наш союз мы 

скрепим честным словом и шоколадными конфетами.
И дала целую вазу конфет. Она только их и ела. И пи­

ла из черной бутылки.
— Хочешь книжки посмотреть? Вон там свалены.
Петя пошел к пыльной куче, раскрыл наугад. Откры­

лась цветная картинка: вроде бы лист из книги, но бук­
вы не прочесть,, а наверху, в углу, большая цветная бук­
ва, вся заплетенная плоской лентой, травами и колоколь­
чиками, и над ней птица — не птица, женщина — не 
женщина.

— Это что? — спросил Петя.
— Кто их знает. Это не мои, — раскачивалась зве­

нящая Тамила, пуская дым.
— А почему птица такая?
— Покажи. Ах, птица-то. Это птица Сирин, птица 

смерти. Ты ее бойся: задушит. Слышал вечером, как в 
лесу кто-то жалуется, кукует? Это она и есть. Это птица 
ночная. А есть птица Финист. Она часто ко мне летала, а 
потом я с ней поссорилась. А то есть еще птица Алко­
ност. Та утром встает, на заре, вся розовая, прозрачная,
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насквозь светится, с искорками. Она гнездо вьет на водя­
ных лилиях. Несет одно яйцо, очень редкое. Ты знаешь, 
зачем люди лилии рвут? Они яйцо ищут. Кто найдет, на 
всю жизнь затоскует. А все равно ищут, все равно хочет­
ся. Да у меня оно есть — подарить?

Тамила качнулась на черном гнутом кресле, пошла 
куда-то в глубь дома. Бисерная подушечка свалилась с 
сиденья. Петя подобрал — она была прохладная. Тамила 
вернулась — на ладони каталось, позвякивая об изнанку 
колец, маленькое, стеклянное какое-то, розовое волшеб­
ное яичко, туго набитое золотыми искрами.

— Не боишься? Держи! Ну, приходи в гости. — Она 
засмеялась и упала в гнутое кресло, закачала сладкий, 
душистый воздух.

Петя не знал, как это — затосковать на всю жизнь, 
и яичко взял.

Точно, он на ней женится. Раньше он собирался же­
ниться на маме, но раз уж он обещал Тамиле... Маму он 
тоже с собой обязательно возьмет; можно, в конце кон­
цов, и Ленечку... а дядю Борю — ни за что. Маму он 
очень, очень любит, но таких странных, чудесных исто­
рий, как у Тамилы, от нее никогда не услышишь. Поешь 
да умойся — вот и весь разговор. И что купили — луку 
или там рыбу.

А про птицу Алконост она слыхом не слыхала. И луч­
ше не говорить. А яичко положить в спичечный коробок 
и никому не показывать.

Петя лежал в кровати и думал, как он будет жить с 
Тамилой в большой комнате с китайскими розами. Он бу­
дет сидеть на ступеньках веранды и стругать палочки для 
парусника, и назовет его Летучий Голландец. Тамила бу­
дет качаться в кресле, нить панацею и рассказывать. 
А потом они сядут на Летучий Голландец, флаг с дра­
коном — на верхушке мачты, Тамила в черном халате 
на палубе, — солнце, брызги в лицо, — поедут на поиски 
пропавшей, соскользнувшей в зеленые зыбкие океанские 
толщи Атлантиды.
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Он раньше жил себе — просто: стругал палочки, ко­
пался в песке, читал книжки с приключениями; лежа в 
кровати, слушал, как ноют, беспокоятся за окном ночные 
деревья, и думал, что чудеса — на далеких островах, в 
попугайных джунглях, или в маленькой, суживающейся 
книзу Южной Америке, с пластмассовыми индейцами и 
резиновыми крокодилами. А мир, оказывается, весь про­
с т а я  таинственным, грустным, волшебным, шумящим в 
ветвях, колеблющимся в темной воде. . По вечерам они 
с мамой гуляют над озером: солнце садится за зубчатый 
лес, пахнет черникой, еловой смолой, высоко над зем­
лей золотятся красные шишки. Вода в озере кажется хо­
лодной, а попробуешь рукой — так даже горячая. По вы­
сокому берегу ходит большая седая дама в сливочном 
платье; ходит медленно, опираясь на трость, улыбается 
ласково, а глаза у нее темные и взгляд пустой. Много 
лет назад ее маленькая дочка утонула в озере, а мать 
ждет ее домой: пора ложиться спать, а дочки все нет и 
нет. Седая дама останавливается и спрашивает: «Который 
час?» — и, услышав ответ, качает головой: «Подумайте- 
ка!» А когда пойдешь назад, она опять остановится и 
спросит: «Который час?»

Пете жалко даму, с тех пор как он знает ее секрет. 
Но Тамила говорит, что маленькие девочки не тонут, про­
сто не могут утонуть. У детей есть жабры; попадут под 
воду и превращаются в рыбок, правда не сразу. Пла­
вает девочка серебряной рыбкой, высунет головку, хочет 
позвать мать, а голоса-то нет...

А тут, неподалеку, есть заколоченная дача. Никто в 
нее не приезжает, крылечко подгнило, ставни наглухо за­
биты, заросли дорожки. В этой даче было совершено зло­
действо, и после уж никто там жить не может. Хозяева 
пробовали уговорить жильцов и даже большие деньги 
предлагали — только живите; нет, никто не едет. Одни 
все-таки решились, но и трех дней не прожили: огни са­
ми гаснут, и вода в чайнике кипеть не хочет, не сохнет 
мокрое белье, сами по себе тупеют ножи, и дети всю ночь
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не могут закрыть глаза, а сидят белыми столбиками в по­
стельках.

А вон в ту сторону — видишь?.. — ходить нельзя, там 
темный еловый лес, сумрак, гладко подметенные дорож­
ки, белые поляны с цветами дурмана. Там-то, среди вет­
вей, и живет птица Сирин, птица смерти, большая, как 
тетерев. Петин больной дедушка боится птицы Сирин — 
сядет к нему на грудь и задушит. У нее на каждой ноге 
по шесть пальцев, кожистые, холодные, мускулистые, а 
лицо как у спящей девочки. Куу-гу! Куу-гу! — кричит 
вечерами птица Сирин, копошится в еловой чаще. Не пу­
скайте ее к дедушке, закройте плотнее окна, двери, за­
жгите лампу, давайте читать вслух! Но дедушка боится, 
смотрит в тревоге в окно, дышит тяжело, перебирает 
одеяло руками. Куу-гу! Куу-гу! Что тебе от нас надо, 
птица? Не трогай нашего дедушку! Дедушка, не смотри 
так в окно, что ты там видишь? Это лапы елей машут в 
темноте, это просто ветер волнуется, не может уснуть. 
Дедушка, вот же мы все тут! Лампа горит, и скатерть 
белая, и я вырезал кораблик, а Ленечка нарисовал пе­
тушка! Дедушка?!

— Идите, идите, дети, — мама гонит из дедушкиной 
комнаты, нахмурилась, слезы на глазах. Черные кисло­
родные подушки лежат в углу на стуле — отгонять пти­
цу Сирин. Всю ночь она летает над домом, царапается в 
окна, а под утро, найдя щелочку, забирается, тяжелая, 
на подоконник, на кровать, ходит пешком по одеялу — 
ищет дедушку. Мама хватает черную страшную подуш­
ку, кричит, машет, гонит птицу Сирин... прогнала.

Петя рассказывает Тамиле про птицу: может быть,
она знает какое-нибудь снадобье, петушиное слово против 
птицы Сирин? Но Тамила печально качает головой: нет; 
было, но все осталось там, на стеклянной горе. Дала бы 
она дедушке охранное кольцо с жабой — да ведь сама 
тут же рассыплется черным порошком... И пьет из черной 
бутылки.

Странная она! Хочется думать про нее, про то, что
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она говорит, слушать, какие ей сны снятся; хочется си­
деть на ступеньках ее веранды — ступеньках дома, где 
все можно: есть хлеб с вареньем немытыми руками, суту­
литься, грызть ногти, ходить ботинками — если вздумает­
ся — прямо по клумбам, и никто не закричит, не укажет, 
не призовет к порядку, чистоте и здравому смыслу. Мож­
но взять ножницы и вырезать из любой книжки понра­
вившуюся картинку — Тамиле все равно, она и сама мо­
жет вырвать картинку и вырезать, только у нее выходит 
криво. Можно говорить все, что в голову придет, и не 
бояться насмешек: Тамила грустно качает головой, по­
нимая; а если и засмеется — как будто заплачет. Попро­
сишь — она и в карты сыграет: в дурачка, в пьяницу, но 
играет она плохо, путает карты и проигрывает.

И все разумное, скучное, привычное — все остается 
по ту сторону заросшей цветущим кустарником ограды.

Ах, не хочется уходить! Дома надо молчать и про 
Тамилу (вырасту, поженимся, тогда и узнаете), и про 
Сирин, и про искристое яйцо птицы Алконост, владелец 
которого затоскует на всю жизнь...

Петя вспомнил про яйцо, достал из спичечного короб­
ка, сунул под подушку и поплыл на Летучем Голландце 
по черным ночным водам.

Утром дядя Боря с опухшим лицом курил натощак на 
крыльце. Черная борода вызывающе торчала, глаза 
брезгливо прищурились. Увидев племянника, он опять за­
свистел вчерашнее, противное... И засмеялся. Зубы — 
редко видимые из-за бороды — были как у волка. Чер­
ные брови поползли вверх.

— Салют юному романтику! — бодро крикнул дя­
дя. — Давай-ка, Петр, седлай велосипед — и в лавку! 
Матери нужен хлеб, а мне возьмешь две пачки «Казбе­
ка». Тебе отпу-устят, отпу-устят! Нинку я знаю, она де­
тям до шестнадцати чего хочешь отпустит!..

Дядя Боря открыл рот и захохотал. Петя взял рубль 
и вывел из сарая, запотевшего «Орленка». На рубле ма­
ленькими буковками — непонятные, оставшиеся от ат-
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лантов слова: бир сум. Бир сом. Бир манат. А пониже — 
угроза: «подделка государственных казначейских билетов 
преследуется по закону», — слова скучные, взрослые. 
Трезвое утро вымело волшебных вечерних птиц, ушла на 
дно рыбка-девочка, спят под толщей желтого песка зо­
лотые трехглазые статуи Атлантиды. Дядя Боря разогнал 
громким, оскорбительным смехом хрупкие тайны, вы­
швырнул сказочный сор, но только не навсегда, дядя Бо­
ря, только на время! Солнце начнет склоняться к запа­
ду, воздух пожелтеет, лягут косые лучи, и очнется, за­
возится таинственный мир, плеснет хвостом серебристая 
немая утопленница, закопошится в еловом лесу серая, тя­
желая птица Сирин, и, может быть, где-то в безлюдной 
заводи уже спрятала в водяную лилию розовое огнистое 
яичко утренняя птица Алконост, чтобы кто-то затосковал 
о несбыточном... Бир сум, бир сом, бир манат!

Толстоносая Нинка безропотно дала «Казбек», велела 
передать дяде Боре привет — противный привет против­
ному человеку — и. Петя покатил назад, звеня звоноч­
ком, подскакивая на узловатых корнях, похожих на 
огромные дедушкины руки. Осторожно объехал дохлую 
ворону — птицу кто-то раздавил колесом, глаз закрыт бе­
лой пленкой, черные свалявшиеся крылья покрыты пеп- 

 лом, клюв застыл в горестной птичьей улыбке.
За завтраком мама сидела с озабоченным лицом — 

дедушка опять ничего не ел. Дядя Боря насвистывал, 
разбивая ложечкой яйцо и посматривая на детей, — ис­
кал, к чему бы прицепиться. Ленечка пролил молоко, и 
дядя Боря обрадовался — вот и повод поговорить. Но Ле­
нечка совершенно равнодушен к дядиному занудству: он 
еще маленький, и душа у него запечатана, как куриное 
яйцо: все с нее скатывается. Если он, не дай бог, свалит­
ся в воду, то не утонет, а станет рыбкой — лобастым, 
полосатеньким окунем. Ленечка допил, и, не дослушав, 
побежал к песочнице: песок подсох на утреннем солнце 
и башни, должно быть, осыпались. Петя вспомнил.

— Мама, а та девочка давно утонула?
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—- Какая девочка? — встрепенулась мама.
— Ну, ты знаешь. Дочка той старушки, которая все 

спрашивает: который час?
Да у нее не было никакой дочки. Глупости какие. 

У нее два взрослых сына. Кто тебе сказал?
Петя промолчал. Мама посмотрела на дядю Борю, тот 

обрадовался и захохотал.
— Пьяные бредни нашей лохматой приятельницы! А?! 

Девочка, а?!
— Какой приятельницы?
— А, так... Ни рыба ни мясо.

 Петя вышел на крыльцо. Дядя Боря хотел все испач­
кать. Хотел зажарить и схрупать волчьими зубами сереб­
ряную девочку-рыбку. Ничего у тебя не выйдет, дядя 
Боря! У меня под подушкой сияет огнями яйцо утрен­
ней прозрачной птицы Алконост.

Дядя Боря распахнул окно и крикнул в росистый сад:
— Пить надо меньше!
Петя постоял у ограды, поковырял ногтем ветхое се­

рое дерево перекладины. День только начинался.
Вечером дедушка опять ничего не ел. Петя посидел 

на краю смятой постели, погладил сморщенную дедушки­
ну руку. Дедушка, повернув голову, смотрел в окно. Там 
поднялся ветер, закачались верхушки деревьев, мама сня­
ла сушившееся белье — оно захлопало, как белые паруса 
Летучего Голландца. Зазвенело стекло. Темный сад взды­
мался и опадал, как океан. Ветер согнал с ветвей птицу 
Сирин, и. она, взмахивая отсыревшими крыльями, приле­
тела к дому и принюхивалась, поводя треугольным личи­
ком с закрытыми глазами: нет ли щели? Мама отослала 
Петю и легла спать в дедушкиной комнате.

Ночью была гроза. Бушевали деревья. Ленечка про­
сыпался и плакал. Утро пришло серое, грустное, ветре­
ное. Дождем прибило Сирин к земле, и дедушка сел в 
постели, и его поили бульоном. Петя поболтался на поро­
ге, порадовался дедушке, посмотрел в окно — как поник­
ли под дождем цветы, как сразу запахло осенью. Зато-
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пили печку; прикрывшись капюшонами, носили из сарая 
дрова. На улице делать нечего. Ленечка сел рисовать ка­
рандашами, дядя Боря ходил, заложив руки за спину, и 
насвистывал.

День прошел скучно: ждали обеда, потом ждали ужи­
на. Дедушка съел крутое яйцо. Ночью опять пошел 
дождь.

Ночью Петя бродил по подземным переходам, по лест­
ницам, по коридорам метро, не мог найти выхода, пере­
саживался с поезда на поезд: поезда неслись по отвесным 
лестницам, двери — нараспашку; проезжали по чужим 
комнатам, заставленным мебелью; Пете непременно нуж­
но было выйти, выбраться наружу, там, наверху, Ленеч­
ке и дедушке грозила опасность: забыли закрыть дверь, 
она так и стояла, разинутая, а птица Сирин пешком под­
нималась по скрипучим ступенькам, закрыв глаза; Пете 
мешал школьный портфель, но он тоже был очень нужен. 
Как выйти? Где здесь выход? Как выбраться наверх? «Ну­
жен билет». Конечно, чтобы выйти, нужен билет! Вон 
касса. Дайте билет! Казначейский? Да, да, пожалуйста, 
казначейский! «Подделка казначейских билетов пресле­
дуется по закону». Вон они, билеты: длинные, черные ли­
сты бумаги. Погодите, в них же дырки! Это преследуется 
по закону! Дайте другие! Я не хочу! Портфель раскры­
вается, из него вываливаются длинные черные билеты, все 
в дырках. Собрать, скорее, скорее, меня преследуют, сей­
час поймают! Они расползаются по полу, Петя собирает, 
запихивает как попало; толпа раздается, кого-то ведут... 
Не уйти с дороги, сколько билетов, о, вот оно, страшное: 
под руки ведут огромное, ревущее как сирена, задравшее 
вверх багровую, распухшую морду, это ни-рыба-ни-мясо, 
это конец!!!

Петя вскочил с бьющимся сердцем; еще не рассвело. 
Ленечка мирно спит. Добрался босиком до дедушкиной 
комнаты, толкнул дверь — тишина. Горит ночник. В углу 
чернеют кислородные подушки. Дедушка лежит с откры­
тыми глазами, руки стиснули одеяло. Подошел, холодея и
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догадываясь, тронул дедушкину руку, отпрянул. Ма­
ма!

Нет. Мама закричит, испугается. Может быть, еще 
можно исправить. Может быть, Тамила?

Петя бросился к выходу — дверь была распахнута. 
Сунул голые ноги в резиновые сапоги, на голову — ка­
пюшон, загрохотал по ступенькам. Дождь кончился, но с 
деревьев капало. Небо серело. Добежал разъезжающими­
ся по глине, подгибающимися ногами. Толкнул дверь ве­
ранды. Тяжело пахнуло холодным, застоявшимся пеплом. 
Петя задел на ходу какой-то столик: зазвенело и покати­
лось. Нагнулся, ощупью нашарил и помертвел: кольцо с 
серебряной жабой, охранное Тамилино кольцо, валялось 
на полу. В комнате завозились, Петя распахнул дверь. 
На кровати в полутьме силуэты двоих: Тамилины черные 
спутанные волосы разбросаны по подушке, черный халат 
на табуретке; повернулась и замычала. Дядя Боря вско­
чил в постели, борода вверх, волосы всклокочены. На­
брасывая одеяло на Тамилину ногу, прикрывая свои, бы­
стро завозился, закричал, вглядываясь в темноту:

— А?! Кто, что?! Это кто?! А?!
Петя заплакал, крикнул, дрожа в страшной тоске:
— Дедушка умер! Дедушка умер! Де-ду-шка 

умер!!!
Дядя Боря отбросил одеяло, выплюнул ужасные, из­

вивающиеся, нечеловеческие слова; Петя затрясся в 
рыдании, ослеп, выбежал, — ботами по мокрым клумбам; 
душа сварилась как яичный белок, клочьями повисала на 
несущихся навстречу деревьях; кислое горе бурлило во 
рту; добежал до озера, бросился под мокрое, сочащееся 
дождем дерево; визжа, колотя ногами, тряся головой, вы­
гонял из себя страшные дяди Борины слова, страшные 
дяди Борины ноги.

Привык, затих, полежал. Сверху капали капли. Мерт­
вое озеро, мертвый лес; птицы свалились с деревьев и 
лежат кверху лапами; мертвый, пустой мир пропитан се­
рой, глухой, сочащейся тоской. Все — ложь.
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Он почувствовал в кулаке твердое и разжал руку. 
Распластанная серебряная охранная жаба выпучила 
глаза.

Спичечный коробок, мерцающий вечной тоской, лежал 
в кармане.

Птица Сирин задушила дедушку.
Никто не уберегся от судьбы. Все — правда, мальчик. 

Все так и есть.
Он еще полежал, вытер лицо и побрел к дому.



СПИ СПОКОЙНО, сынок
У Сергеевой тещи в сорок вось­

мом году сперли каракулевую шубу.
Шуба была, понятно, чудесная — кудрявая, теплая, 

подкладка трофейная: тканые ландыши по лиловому; 
век бы из такой шубы не вылезать: ноги в ботики, в ру­
ки муфту — и пошла, и пошла! И как сперли — по-хам­
ски, нагло, грубо, просто из-под носа выдернули! Теща — 
прелестное дитя, бровки выщипаны, каблучки стучат, — 
поехала на барахолку, взяв с собой Паню, домработни­
цу, — ты, Леночка, ее уже не помнишь. Нет, что-то 
такое Леночка помнила, — да бог с гобой, ты же пяти­
десятого года? Ты Клаву путаешь, Клаву, еще гребенка 
розовая, круглая такая — забыла? Как она все: «Грехи 
мои тяжки, грехи мои тяжки», боялась, что пригорит. 
А готовила — дай бог всякому, и меня обучила. Потом 
еще обувь ей в деревню отдавали, для внуков. Сейчас 
никто старую обувь не берет, не знаешь, куда девать.

Так вот, с Паней на барахолку. Эта Паня!.. Теща 
хотела купить еще одну шубку, беличью, на каждый 
день. Дамочка одна продавала — приличная, заплакан­
ная, носик синенький, вот как сейчас перед глазами... 
Теща — каракуль Пане на руки, влезла в беличью, по­
вернулась, а дамочки и след простыл, и каракуля нет! 
Паня,. шуба?! Визг, слезы: да хозяйка, да я сама не знаю 
как, да вот же сейчас в руках держала! Глаза отвели, 
окаянные! Ну, глаза или не глаза, а не было ли тут сго­
вора? Время послевоенное, глухое, шайки всякие, и кто 
ее, эту Паню, знает?.. И конечно, зависть, глухое неодоб­
рение к таким, как теща, Марья Максимовна, — хоро­
шеньким, вертлявым, тепло и богато укутанным. А за что? 
Можно подумать, что они жили как райские птицы, те­
ща с Павлом Антонычем, — да ничего подобного. Вечное 
напряжение, тревога, разлуки, ночная работа. Военный 
медик был Павел Антоныч, борец с чумой, человек по­
жилой, сложный, скорый на решения, в гневе страшный,
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в работе честный. Тут предлагалось посмотреть на фото­
графию Нал Антоныча, каким он был в последние годы 
жизни, уже обиженный, отставленный, уязвленный клас­
сической ситуацией: отшатнувшиеся ученики, хапнув
самое ценное из трудов учителя, переступают через него 
и несут слегка замаранное знамя дальше, ни единой 
строчечной, ни сносочкой не почтив имя основополож­
ника.

Сергей возводил очи горе и различал высоко на сте­
не, в шелковой теплой тени, очки, усы и ордена. Леноч­
ка, папу-то помнишь? Конечно. Марья Максимовна шла 
на кухню за булочками, Сергей тянулся погладить Ле­
ночкину руку, та, суя ее как предмет посторонний, объ­
ясняла, что вообще-то отца почти не помнит, это уж она 
так, для мамы... Помнит осевший, ноздреватый мартов­
ский снег, лаковый блеск ЗИЛа, и как пахло внутри, и 
оловянные зубы шофера, кепку его... Облако отцовского 
одеколона, скрип сиденья, сердитый затылок и замель­
кавшие за окном голые деревья — куда-то поехали... 
И еще один день — майский, золотой, с резким сладким 
ветром в форточку, в квартире какой-то разброд, то ли 
ковры в чистку, то ли зимние вещи в нафталин, все пе­
реставлено, бегают. И гневный, ужасный крик Пал Анто­
ныча в коридоре, буханье ногой в пол, он швыряет что- 
то тяжелое, врывается и, мощный и красный, прет через 
комнату, топча ногой медвежонка, топча кукольный 
обед, и майское солнце негодует, трясется и брызжет из 
стекол его очков. Причина будто бы была пустяковая — 
собака, что ли, напачкала у входа. На самом-то деле со­
бака — ерунда, предлог, просто жизнь начала повора­
чиваться к Пал Антонычу не лучшей стороной. И ездить 
стало уж не на чем.

Теща возвращалась с булочками, со свежим чаем, Ле­
ночка клала свою руку на место, как использованную. 
Прохладновата была Леночка для молодой супруги, 
улыбалась слишком вежливо, горела вполнакала, и что 
там скрывалось, какие мысли мелькали за этими аква-
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рельными глазами? Бледные щеки, волосы — водоросля­
ми вдоль щек, слабые руки, легкие ноги — все завора­
живало, и хотя Сергей вообще-то любил женщин креп­
ких, ярких, чернобровых, как вятская игрушка, но перед 
водянистой прелестью Леночки устоять не смог. А она 
обвилась вокруг него, нежаркая, душой зыбкая и недо­
ступная, со слабенькими женскими проблемками: ка-
ашель, ту-уфельки велики, сюда гво-оздик вбей, Сере­
жа, — и он вбивал гвоздики, вертел мелкие, как блюдца, 
туфли, — со Снегурочки все сваливается, — растирал 
скипидаром узкую Леночкину спину.

Женился со страхом и восторгом, наугад, ничего не 
понимая, — что Леночка, почему Леночка, ну да там 
видно будет! Она — нежная девочка, он — защитник, 
опора, теща — милейшая дама, добродушная, в меру 
вздорная, преподает в школе домоводство. Учит девочек 
кроить фартучки, обметывать края какие-то. Теория 
шитья, основы пожарной безопасности. «Стежок есть 
переплетение нитки с тканью между двумя проколами 
иглы». «Пожар есть загорание предметов, не подлежа­
щих загоранию». Уютное, женское дело. И дома — се­
мейный уют, семейный очаг, скромный и солидный про­
стор трехкомнатнон квартиры — наследство после суро­
вого Пал Антоныча. Коридор уставлен книгами, в кухне 
все что-то печется и варится, а за кухней — крошечная 
комната, закуток, — это раньше так строили, Сережень­
ка, специально для прислуги; здесь и эта жуткая Папя 
жила, и Клава с розовой гребенкой, а хотите, мы здесь 
ваш кабинет устроим, мужчине нужен отдельный каби­
нет. Конечно, ему хотелось! Маленькая, но совершенно 
своя комната — да что же может быть лучше? Стол — 
к окну, сюда стул, за спиной — полка с книгами. Летом 
в распахнутые окна полетит тополиный пух, а птичье 
пение, а детские голоса... Ручку, Марья Максимовна! 
Позвольте поцеловать. Ну, вот как все хорошо.

Да она даже представить себе не может, как все за­
мечательно, какое чудо, какой подарок судьбы для него
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эта комната, эта семт>н, — для него, детдомовца, маль­
чика без имени, без отчества, без матери. Все, все при­
думали ему п детдоме: имя, фамилию, возраст. Детства 
но было, детство сгорело, разбомбленное па неведомой 
станции, чьи-то руки вытащили его из огня, бросили па 
землю, катали, шапкой били но голове, сбивая пламя... 
Не понимал, что шапкой-то и спасли, черной, вонючей,— 
шапка отбила память, она снилась в кошмарах, крича­
ла, взрывалась, оглушала, он долго потом заикался, ры­
дал, закрывал руками голову, когда воспитательницы пы­
тались его одевать. Сколько ему было — три года, че­
тыре? И сейчас, в середине семидесятых годов, у него, 
взрослого человека, екало сердце, когда проходил мимо 
магазина, где на полках круглились меховые шары. 
Останавливался, смотрел, преодолевая себя, напрягал 
память: кто я? откуда? чей я сьтн? Ведь была же мама, 
кто-то меня родил, любил, вез куда-то?

Летом па вытоптанных площадках играл с такими 
же обожженными, безымянными, вытащенными из-под 
колес. Брались за руки, становились в две цепи. «Али- 
Баба!» — «О чем, слуга?» — «Тяни рукава!» — «С ка­
кого конца? — «Слева направо, Сережу сюда!» — и он 
бежал в серых казенных шароварах из одной цепи в 
другую, из своей семьи в чужую, чтобы горлом разорвать 
худые сцепленные руки, и, если это удавалось, присоеди­
нялся к тем, чужим, гордясь своей силой и немножко 
чувствуя себя изменником.

Длинные зимы, голодные глаза, бритые головы, кто- 
нибудь из взрослых торопливо погладит по голове, про­
бегая; мышиный запах казенных простынь, тусклый свет. 
Старшие мальчики били, требовали, чтобы воровал, со­
блазняли, вертя перед носом куском сырого хлеба — по­
делимся с тобой, лезь вон в ту форточку, ты тощий, про­
тиснешься. Но кто-то невидимый и неслышный как будто 
непреклонно качал головой, закрывая глаза: нельзя, не 
бери. Мать ли то подавала знак из темного, разбитого 
времени, с той стороны, из-за шапки, бесплотные ли силы
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оберегали? Кончил школу — выдали характеристику: 
«морально устойчив, опрятен». Тихо ела его тоска по ма­
тери, которой не было нигде. Соображение, что все, в 
конце концов, произошли от обезьяны, как-то не утеша­
ло. Он выдумывал себе матерей, воображал себя сыном 
любимой учительницы — будто бы у нее потерялся ма­
ленький мальчик и она ищет его, спрашивает у всех — 
не встречался ли? Тощенький такой, шапки боится? 
А он -- вот он, тут, на первой парте сидит, а она и не 
знает! Сейчас она всмотрится и крикнет: «Сережа, ты? 
Что ж ты молчишь?» Он был сыном поварихи — помо­
гал резать хлеб па кухне, посматривал на ее белый кол­
пак и быстрые руки, замирал, ожидая озарения, узнава­
ния; он вглядывался в женщин на улице — напрасно, 
все бежали мимо.

Теперь же, тайно от Леночки, он хотел быть сыном 
Марьи Максимовны. А не было ли у нее сына, загорев­
шегося на далекой, безымянной станции? Загорание 
предметов, не подлежащих загоранию?.. Закут за кухней, 
снег за окном, желтый абажур, старые обои с кленовыми 
листьями, старый дом — вспомнить бы... Как будто бы 
он тут жил, как будто бы что-то узнаёт?..

Чушь какая, не было у Марьи Максимовны пропав­
шего мальчика, только шуба у нее и пропала, хорошая, 
трофейная шуба на шелковой подкладке, затканной ли­
ловыми ландышами. Пал Антоныч, большой человек, 
в многозвездных чинах, снял ату роскошь с крючка в не­
мецком доме — ему сразу понравилось, церемониться не 
стал. Снял — и в посылку. За наши города и села!

Какая шуба была! Обидно, Сереженька! Вам это, на­
верное, знакомо — гадкое чувство, что тебя обокрали. 
И не успела даже повернуться, ахнуть не успела — под­
менили! Беличью дешевку подсунули, да еще и не но­
вую, как потом выяснилось: расползлась по швам. Да она 
небось тоже краденая была?! Это вы представляете ситу­
ацию — жена Павла Антоныча обкрадена и сама в во­
рованной шубе... Что хуже всего: пришлось признаться,
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что ездила на барахолку: это ведь в тайне от него дела­
лось... Ох, на него было страшно смотреть: какой-то гей­
зер гнева! Обокрали... Он таких вещей не терпел. Он, 
военный медик, заслуженный человек, всю жизнь отдал 
науке, — и людям, конечно, — и вдруг такое. С ним же 
тогда страшно считались, это уж после на него нагово­
рили, оскорбили, вышвырнули на пенсию, в отставку, 
его, заслуженного инфекциониста! Забыли все его заслу­
ги, смелость, бесстрашие, принципиальность, забыли, как 
он в двадцатые-тридцатые годы боролся с чумой — 
и побеждал, Сереженька! Сам жизнью рисковал ежеми­
нутно и трусов не терпел.

Страшное дело — чума. Сейчас о ней как-то не слы­
хать, ну, там-сям отдельные случаи, — это, кстати, за­
слуга Пал Антопыча! — а ведь тогда это же шло как 
эпидемия. Зараженные степи, села, целые районы... Пал 
Антоныч и его коллеги ставили опыты: кто же разносит 
чуму? Хорошо, крысы, но какие? Так оказалось, вообра­
зите, что всякие! Домашние, чердачные, корабельные, 
канализационные, бродячие, полевые. Больше того, все 
эти с виду невинные зайчики, суслики, даже маленькие 
мышки... Тушканчики, хорьки, землеройки! Да что там, 
я ушам своим не поверила, когда узнала, но Павел Ан­
тоныч особо подчеркивал: верблюды! Вы понимаете? Ни­
кому верить нельзя. Кто бы мог подумать? Да, да, и сре­
ди. верблюдов чума. А вы представляете, каково это — 
опыты на верблюде? Он же огромный! А его ловят, зара­
жают, берут у него, зараженного, анализы, причем все 
сами, своими руками. Держат в загоне, сами кормят, са­
ми навоз вывозят. А он анализы давать не хочет, а он в 
вас же еще и плюет — чумной-то. И норовит попасть в 
лицо.

Нет, врачи святые, я всегда говорю. А потом? Ну, по­
том, убедившись, что заразен, умерщвляют, конечно. 
Что ж? Он же других перезаразит?

Потом началась война, Пал Антоныча перебросили 
на другой профиль. Да, работы только прибавилось. Вой-
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на, война... Да что я вам рассказываю, вы сами все пере­
жили.

Во время войны они и познакомились, теща с Пал 
Антонычем. Поженились, виделись урывками. Ему нра­
вилось, что она такая молоденькая, живая... Хотел при­
одеть ее, шубу вот эту прислал... Он и сам был доволен: 
надень-ка шубу, Машенька... Беспокоился, на лето наф­
талин доставал. И вот такой удар...

Мягкая, чудесная, понимающая женщина — Марья 
Максимовна. Странный этот пунктик — не может забыть 
шубу. Все-таки женщина, им это важно. У каждого свои 
воспоминания. Она ему о шубе, Сергей ей — о шапке. 
Сочувствовала. Леночка улыбалась обоим, витая в своих 
неясных мыслях. Ровный, бесстрастный характер у Ле­
ночки, будто не жена ему, а сестра. Мать и сестра — 
о чем еще мечтать потерявшемуся мальчику?

Сергей прибил полочку в своем закуте, расставил 
любимые книги. Сюда бы еще раскладушку. Но спать 
ходил в спальню, к Леночке. Ночью лежал без сна, смот­
рел в ее тихое личико с розовыми тенями у глаз, удив­
лялся: кто такая? О чем думает, что ей снится? Спро­
сишь — пожмет плечами, помалкивает. Голоса никогда 
не повысит, наследит Сергей снегом — не заметит, ку­
рит Сергей в спальне — на здоровье... Читает, что под 
руку подвернется. Камю так Камю, Сергеев-Ценский — 
тоже хорошо. Какой-то холодок от нее. Дочка усатого, 
очкастого Павла Антояыча... Странно.

Пал Антоныч... Висит на стене в столовой, в раме, 
ночные тени ходят но его лицу. Рос дуб и рухнул. Дав­
но рухнул, вот и Леночка его не помнит. А все же он 
тут — бродит по коридору взад-вперед, поскрипывает 
половицами, трогает ручку двери. Пальцем проводит по 
обоям, по кленовым листочкам, по книжным полкам — 
хорошее наследство оставил дочери. Слушает, не пискнет 
ли крыса? Домашняя, чердачная, полевая, корабельная, 
бродячая... Ах ты, зверь, ты, зверина, ты скажи свое имя: 
ты не смерть ли моя? Ты не съешь ли меня? Я не смерть
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твоя, я не съем тебя: ведь я заинька, ведь я серенький... 
Зайцы —-тоже разносчики чумы. Особо опасная инфек­
ция... Прогноз крайне неблагоприятен... В случае подо­
зрения на заболевание чумой посылается экстренное до­
несение... Больные и все лица, бывшие с ними в кон­
такте, изолируются. Сам-то боялся ли? Все-таки боль­
шой человек. В гневе страшен, в работе честен. Зачем 
вот только с шубой?..

А вдруг Пал Антоиыч — Сергеев отец? Вдруг у него, 
пожилого, была другая жена — еще до Марьи Макси­
мовны? Вынырнуть из небытия, обрести прочную цепь 
предков — Павел Антонович, Антон Феликсович, Феликс 
Казимирович... Почему бы и нет? Вариант реальный...

Снял шубу с крючка, вывернул — мехом внутрь, лан­
дышами наружу, зашуршала шелковая бумага. Веревоч­
ку! Битте. Коленом наступил, подтянул потуже, затянул 
узел чистыми медицинскими пальцами. И еще раз. По­
дергал — не развяжется. Взял, не побрезговал. За раз­
вороченные рельсы, за взрыв, за опаленную голову сына, 
за вспыхнувшую факелом маму, за шапку, выбившую 
детскую память. Всплывает лицо с закрытыми глазами, 
кто-то качает головой: нельзя, не бери. Отец, не бери! 
Через три года сперли на рынке. Как о и кричал! Паня, 
домработница, конечно, была в сговоре. Подумайте са­
ми — чтобы вот так, в мгновение ока... Безусловно, 
шайка работала. Марья Максимовна бы еще ладно, мах­
нула рукой, но Пал Антоныч по своему характеру про­
сто не мог стерпеть. Паню — под суд! Да, да! Кому вы 
передали шубу? Кто ваши сообщники? Когда вы вступи­
ли в преступный сговор? Сколько вам причиталось за 
сделку? Паня — баба глупая, темная, несла какую-то 
ересь, путалась в показаниях, противно было слушать. 
Короче засудили. Но шубы так и не нашли. Пропала. 
Теплая, кудрявая, подкладка скользящая, шелковая...

«Я это уже пятый раз слушаю», — сказал Сергей, 
сердито укрываясь одеялом. «Ну и что ж? Мама пере­
живает». — «Да, но сколько же можно? Подумаешь,
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Акакии Акакиевич!» — «Я тебя не понимаю, ты что, во­
рам сочувствуешь?» — «При чем тут... А он что, не 
украл?» — «Папа?! Папа был честнейший человек!»

Темная баба — Паня. Сгинула, пропала, исчезла. За­
судили. Деревенская тетка, муж погиб на фронте. Розо­
вый гребень. Нет, гребень у Клавы. Ни лица, ни голо­
са — сплошное белое пятно. Он — Панин сын. Возмож­
но, возможно. Отец погиб, а она бежала с ним болотами, 
проваливалась, продиралась через леса, побиралась, про­
сила кипятку на станциях, выла. Поезд, взрыв, рельсы 
впитом, шапкой по лицу, черной шапкой, чтоб отшибло 
память. Лежишь, вглядываешься во тьму — глубже, 
глубже, до предела, — нет, там стена. Паня потеряла его 
на станции. Ее увезли без сознания. Она очнулась — 
где Сережа? Или Петя, Витя, Егорушка? Кто-то видел, 
как тушили горевшего мальчика. Она идет, ищет его по 
городам. Открывает все двери, стучит во все окна: неви­
дали ли? Темный платок, и глаза ввалились... В прислуги 
к Пал Антонычу. Ты не смерть ли моя, ты не съешь ли 
меня? Нет, я заинька, нет, я серенький. «Паня, поедем­
те со мной, подержите шубу». Погоди, не езди! «Хозяй­
ка, я сына потеряла, до вашей ли шубы мне?» И чтобы 
осталась дома. И чтобы еще двадцать пять лет в закуте. 
Тут Сергей женится на Леночке, приходит в дом, Паня 
всматривается, узнает... Да не могла она украсть, она же 
закрывала глаза и качала головой: не бери. В случае по­
дозрения посылается экстренное донесение. Домашняя, 
чердачная, бродячая, полевая. Подкладка шелковая. Се­
режа, вбейте гвоздик.

Хорошо, пусть она украла! Нищая, голодная, как эти 
воровавшие мальчики, дом сожжен, сын потерян, муж 
погиб в болотах. Пусть она соблазнилась лиловыми лан­
дышами. Я не вобью в нее гвоздик. Я ее сын. Паня — 
моя мать, это решено, чтоб вы знали. А зачем он снял 
шубу с крючка? Эта шуба — Паниного мужа, это он 
должен был дойти, доползти, протянуть к крючку обго­
релую руку — нет, не взял бы, побрезговал. А вы, ясно-
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вельможный пане, не побрезговали. А я женат на вашей 
дочери. Пал Антоныч мой отец. Иначе зачем он мучает 
меня пропавшей шубой, шевелит орденами, вздыхает за 
стеной? Скажи свое имя! Крепко взявшись за руки, цепь 
предков уходит вглубь, погружаясь в темный студень 
времени. Становись к нам, безымянный, присоединяйся! 
Отыщи свое звено в цепи! Павел Антоныч, Антон Фелик­
сович, Феликс Казимирович. Ты наш наследник, ты ва­
лялся на нашей кровати, любил Леночку, ты не моргнув 
глазом ел наши булочки — каждая изюминка в них вы­
рвана нами у домашних, бродячих, чердачных; для тебя 
мы кашляли страшной мокротой, вздувались бубонами, 
для тебя заражали верблюдов, плевавших нам в лицо, — 
не отмараешься от нас. Мы построили тебе, безымянно­
му, чистенькому, дом, очаг, кухню, коридор, спаль­
ню, закут, зажгли лампы и расставили книги. Мы нака­
зали поднявших руку на наше имущество. Али-Ба­
ба! — О чем, слуга? — Тяни рукава! — С какого 
конца?..

Паня брала у своих. А Пал Антоныч — у чужих. 
Паня призналась. А Пал Антоныч пострадал от наветов. 
Чаши весов выровнялись. А ты что сделал? Пришел, 
поел, осудил? В противочумных очках, в резиновых ба­
хилах, с огромным шприцем шел Пал Антоныч на вер­
блюда. Уж я смерть твоя, уж я съем тебя! И мыши бо­
леют, и зайцы. Все болеют, все. Не надо кичиться.

Леночка не желала больше слышать про Сергееву 
шапку. Как будто нет других разговоров. И вообще... 
Дети, не кричите! Я не понимаю, кто она такая? Зачем 
она вышла за меня замуж? Если ей на все наплевать... 
Как в воде вымоченная... Не человек, а мыльная пена ка­
кая-то! Сережа, как громко вы кричите! Вылитый Павел 
Антоныч. Тихо, тихо. Леночке в ее положении нужен 
покой.

Леночка, не сердись на меня. Хорошо, хорошо, Сере­
женька. Вбей гвоздик — пеленки надо повесить. Ты бы 
лег в закуте, а то тебе Антошка спать не даст. Тень
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листьев падает на крошечное личико, на кружевную про­
стыню; младенец спит, подняв стиснутые кулачки, лобик 
наморщен — силится что-то понять. Рыбки уснули в 
пруду. Птички уснули в саду. Кто там вздохнул за сте­
ной? Что нам за дело, родной!

Спи спокойно, сынок, уж ты-то ни в чем не повинен. 
Чумные кладбища засыпаны известью, степные маки на­
вевают сладкие сны, верблюды заперты в зоопарках, 
теплые листья шелестят над твоей головой — о чем? 
Не все ли тебе равно!



соня

Жил человек — и нет его. Толь­
ко имя осталось — Соня. «Помните, Соня говорила...» 
«Платье, похожее как у Сони...» «Сморкаешься, смор­
каешься без конца, как Соня...» Потом умерли и те, кто 
так говорил, в голове остался только след голоса, бес­
телесного, как бы исходящего из черной пасти телефон­
ной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе, 
светлой живой фотографией солнечная комната — смех 
вокруг накрытого стола, и будто гиацинты в стеклянной 
вазочке на скатерти, тоже изогнувшиеся в кудрявых ро­
зовых улыбках. Смотри скорей, пока не погасло! Кто это 
тут? Есть ли среди них тот, кто тебе нужен? Но светлая 
комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей 
спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, 
уносится вдаль их смех — догони-ка.

Нет, постойте, дайте вас рассмотреть! Сидите, как си­
дели, к назовитесь по порядку! Но напрасны попытки 
ухватить воспоминания грубыми телесными руками. Ве­
селая смеющаяся фигура оборачивается большой, грубо 
раскрашенной тряпичной куклой, валится со стула, если 
не подоткнешь ее сбоку; на бессмысленном лбу — поте­
ки клея от мочального парика, а голубые стеклянистые 
глазки соединены внутри пустого черепа железной дуж­
кой со свинцовым шариком противовеса. Вот чертова пе­
речница! А ведь притворялась живой и любимой! А смею­
щаяся компания порхнула прочь и, поправ тугие законы 
пространства и времени, щебечет себе вновь в каком-то 
недоступном закоулке мира, вовеки нетленная, нарядно 
бессмертная, и, может быть, покажется вновь на одном 
из поворотов пути — в самый неподходящий момент, и, 
конечно, без предупреждения.

Ну раз вы такие — живите как хотите. Гоняться за 
вами — все равно что ловить бабочек, размахивая лопа­
той. Но хотелось бы поподробнее узнать про Соню,





Ясно одно — Соня была дура. Это ее качество никто 
никогда не оспаривал, да теперь уж и некому. Пригла­
шенная в первый раз на обед, — в далеком, желтоватой 
дымкой подернутом тридцатом году, — истуканом сидела 
в торце длинного накрахмаленного стола, перед конусом 
салфетки, свернутой как было принято — домиком. 
Стыло бульонное озерцо. Лежала праздная ложка. До­
стоинство всех английских королев, вместе взятых, за­
морозило Сонины лошадиные черты.

— А вы, Соня, — сказали ей (должно быть, добави­
ли и отчество, но теперь оно уже безнадежно утраче­
но), — а вы, Соня, что же не кушаете?

— Перцу дожидаюсь, — строго отвечала она ледяной 
верхней губой.

Впрочем, по прошествии некоторого времени, когда 
уже выяснились и Сонина незаменимость на кухне в 
предпраздничной суете, и швейные достоинства, и ее го­
товность погулять с чужими детьми и даже посторожить 
их сон, если все шумной компанией отправляются на 
какое-нибудь неотложное увеселение, — по прошествии 
некоторого времени кристалл С он иной  глупости засверкал 
иными гранями, восхитительными в своей непредсказу­
емости. Чуткий инструмент, Сонина душа улавливала, 
очевидно, тональность настроения общества, пригревшего 
ее вчера, но, зазевавшись, не успевала перестроиться на 
сегодня. Так, если на поминках Соня бодро вскрикивала: 
«Пей до дна!» — то ясно было, что в ней еще живы не­
давние именины, а на свадьбе от Сониных тостов веяло 
вчерашней кутьей с гробовыми мармеладками.

«Я вас видела в филармонии с какой-то красивой да­
мой: интересно, кто это?» — спрашивала Соня у расте­
рянного мужа, перегнувшись через его помертвевшую 
жену. В такие моменты насмешник Лев Адольфович, вы­
тянув губы трубочкой, высоко подняв лохматые брови, 
мотал головой, блестел мелкими очками: «Если человек 
мертв, то это надолго, если он глуп, то это навсегда!»
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Что же, так оно и есть, время только подтвердило его 
слова.

Сестра Льва Адольфовича, Ада, женщина острая, 
худая, по-змеиному элегантная, тоже попавшая однажды 
в неловкое положение из-за Сониного идиотизма, мечта­
ла ее наказать. Ну, конечно, слегка — так, чтобы и са­
мим посмеяться, и дурочке доставить небольшое развле­
чение. И они шептались в углу — Лев и Ада, — выдумы­
вая что поостроумнее.

Стало быть, Соня шила... А как она сама одевалась? 
Безобразно, друзья мои, безобразно! Что-то синее, поло­
сатое, до такой степени к ней не идущее! Ну вообразите 
себе: голова как у лошади Пржевальского (подметил Лев 
Адольфович), под челюстью огромный висячий бант 
блузки торчит из твердых створок костюма, и рукава 
всегда слишком длинные. Грудь впалая, ноги такие тол­
стые — будто от другого человеческого комплекта, и ко­
солапые ступни. Обувь набок снашивала. Ну, грудь, но­
ги — это не одежда... Тоже одежда, милая моя, это тоже 
считается как одежда! При таких данных надо особенно 
соображать, что можно носить, чего нельзя!.. Брошка у 
нее была — эмалевый голубок. Носила его на лацкане 
жакета, не расставалась. И когда переодевалась в другое 
платье — тоже обязательно прицепляла этого голубка.

Соня хорошо готовила. Торты накручивала великолеп­
ные. Потом вот эту, знаете, требуху, почки, вымя, моз­
ги — их так легко испортить, а у нее выходило — паль­
чики оближешь. Так что это всегда поручалось ой. Вкус­
но, и давало повод для шуток. Лев Адольфович, вытяги­
вая губы, кричал через стол: «Сонечка, ваше вымя меня 
сегодня просто потрясает!» — и она радостно кивала, в 
ответ. А Ада сладким голоском говорила: «А я вот в вос­
торге от ваших бараньих мозгов!» — «Это телячьи», — 
не понимала Соня, улыбаясь. И все радовались: ну не 
прелесть ли?!

Она любила детей, это ясно, и можно было поехать в 
отпуск, хоть в Кисловодск, и оставить на нее детей и
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квартиру — поживите пока у нас, Соня, ладно? — и, вер­
нувшись, найти все в отменном порядке: и пыль вытерта, 
и дети румяные, сытые, гуляли каждый день и даже 
ходили на экскурсию в музей, где Сопя служила каким- 
то там научным хранителем, что ли; скучная жизнь у 
этих музейных хранителей, все они старые девы. Дети 
успевали привязаться к ней и огорчались, когда ее при­
ходилось перебрасывать в другую семью. Но ведь нельзя 
же быть эгоистами и пользоваться Соней в одиночку: 
другим она гоже могла быть нужна. В общем, управля­
лись, устанавливали какую-то разумную очередь.

Ну что о ней еще можно сказать? Да это, пожалуй, и 
все! Кто сейчас помнит какие-то детали? Да за пятьде­
сят лет никого почти в живых не осталось, что вы! 
И столько было действительно интересных, по-настояще­
му содержательных людей, оставивших концертные за­
писи, книги, монографии по искусству. Какие судьбы! 
О каждом можно говорить без конца. Тот же Лев Адоль­
фович, негодяй в сущности, по умнейший человек и в 
чем-то миляга. Можно было бы порассирашивагь Аду 
Адольфовну, но ведь ей, кажется, под девяносто, и — 
сами понимаете... Какой-то там случай был с ней во вре­
мя блокады. Кстати, связанный с Соней. Нет, я плохо 
помню. Какой-то стакан, какие-то письма, какая-то 
шутка.

Сколько было Соне лет? В сорок первом году — там 
ее следы обрываются — ей должно было исполниться со­
рок. Да, кажется, так. Дальше уже просто подсчитать, 
когда она родилась и все такое, но какое это может иметь 
значение, если неизвестно, кто были ее родители, какой 
она была в детстве, где жила, что делала и с кем дружи­
ла до того дня, когда вышла на свет из неопределенно­
сти и села дожидаться перцу в солнечной, нарядной сто­
ловой.

Впрочем, надо думать, что она была романтична и 
по-своему возвышенна. В конце концов, эти ее банты, и 
эмалевый голубок, и чужие, всегда сентиментальные стп-
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хи, не вовремя срывавшиеся с губ, как бы выплюнутые 
длинной верхней губой, приоткрывавшей длинные, кос­
тяного цвета зубы, и любовь к детям, — причем к лю­
бым, — все это характеризует ее вполне однозначно. Ро­
мантическое существо. Было ли у нес счастье? О да! 
Это — да! Уж что-что, а счастье у нее было.

И вот надо же — жизнь устраивает такие штуки! — 
счастьем этим она была обязана всецело этой змее Аде 
Адольфовне. (Жаль, что вы ее не знали в молодости. 
Интересная женщина.)

Они собрались большой компанией — Ада, Лев, еще 
Валериан, Сережа, кажется, и Котик, и кто-то еще, — и 
разработали уморительный план (поскольку идея была 
Аднна, Лев называл его «адским планчиком»), отлично 
нм удавшийся. Год шел что-нибудь такое тридцать тре­
тий. Ада была в своей лучшей форме, хотя уже и не 
девочка, — фигурка прелестная, лицо смуглое с темно­
розовым румянцем, в теннис она первая, на байдарке 
первая, все ей смотрели в рог. Аде было даже неудобно, 
что у нее столько поклонников, а у Сони — ни одного. 
(Ой, умора! У Сони — поклонники?!) И она предложи­
ла придумать для бедняжки загадочного воздыхателя, 
безумно влюбленного, но по каким-то причинам никак не 
могущего с ней встретиться лично. Отличная идея! Фан­
том был немедленно создан, наречен Николаем, обреме­
нен женой и тремя детьми, поселен для переписки в квар­
тире Аднного отца — туг раздались было голоса про­
теста: а если Соня узнает, если сунется до этому ад­
ресу? — но аргумент был отвергнут как несостоятель­
ный: во-первых, Соня дура, в том-то вся и штука; ну а 
во-вторых, должна же у нее быть совесть — у Николая 
семья, неужели она ее возьмется разрушить. Вот, он же 
ей ясно пишет, — Николай-то есть, — дорогая, ваш неза­
бываемый облик навеки отпечатался в моем израненном 
сердце (не надо «израненном», а то она поймет букваль­
но, что инвалид), но никогда, никогда нам не суждено 
быть рядом, так как долг перед детьми... ну и так далее,
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но чувство, — пишет далее Николай, — нет, лучше: 
истинное чувство — оно согреет его холодные члены («То 
есть как это, Адочка?» — «Не мешайте, дураки!») пу­
теводной звездой и всякой там пышной розой. Такое вот 
письмо. Пусть он видел ее, допустим, в филармонии, лю­
бовался ее тонким профилем (тут Валериан просто сва­
лился с дивана от хохота) и вот хочет, чтобы возникла 
такая возвышенная переписка. Он с трудом узнал ее 
адрес. Умоляет прислать фотографию. А почему он не 
может явиться на свидание, тут-то дети не помешают? 
А у него чувство долга. Но оно ему почему-то ничуть не 
мешает переписываться? Ну тогда пусть он парализован. 
До пояса. Отсюда и хладные члены. Слушайте, не дури­
те! Надо будет — парализуем его попозже. Ада брызгала 
на почтовую бумагу «Шипром», Котик извлек из детско­
го гербария засушенную незабудку, розовую от старости, 
совал в конверт. Жить было весело!

Переписка была бурной с обеих сторон. Соня, дура, 
клюнула сразу. Влюбилась так, что только оттаскивай. 
Пришлось слегка сдержать ее пыл: Николай писал при­
мерно одно письмо в месяц, притормаживая Соню с ее 
разбушевавшимся купидоном. Николай изощрялся в сти­
хах: Валериану пришлось попотеть. Там были просто 
перлы, кто понимает, — Николай сравнивал Соню с ли- 
леей, лианой и газелью, себя — с соловьем и джейра­
ном, причем одновременно. Ада писала прозаический 
текст и осуществляла общее руководство, останавливая 
своих резвившихся приятелей, дававших советы Валериа­
ну: «Ты напиши ей, что она — гну. В смысле антилопа. 
Моя божественная гну, я без тебя иду ко дну!» Нет, Ада 
была на высоте: трепетала Николаевой нежностью и раз­
верзала глубины его одинокого мятущегося духа, настаи­
вала на необходимости сохранять платоническую чистоту 
отношений и в то же время подпускала намек на разру­
шительную страсть, время для проявления коей еще по­
чему-то не приспело. Конечно, по вечерам Николай и 
Сопя должны были в назначенный час поднять взоры к



одной и той же звезде. Без этого уж никак. Если участ­
ники эпистолярного романа в эту минуту находились по­
близости, они старались помешать Соне раздвинуть за­
навески и украдкой бросить взгляд в звездную высь, 
звали ее в коридор: «Соня, подите сюда на минутку... Со­
ня, вот какое дело...», наслаждаясь ее смятением: завет­
ный миг надвигался, а Николаев взор рисковал пробол­
таться попусту в окрестностях какого-нибудь там Сириу­
са или как его — в общем, смотреть надо было в сторо­
ну Пулкова.

Потом затея стала надоедать: сколько же можно, тем 
более что из томной Сони ровным счетом ничего нельзя 
было вытянуть, никаких секретов; в наперсницы к себе 
она никого не допускала и вообще делала вид, что ниче­
го не происходит, — надо же, какая скрытная оказалась, 
а в письмах горела неугасимым пламенем высокого чув­
ства, обещала Николаю вечную верность и сообщала о 
себе все-превсе: и что ей снится и какая пичужка где-то 
там прощебетала. Высылала в конвертах вагоны сухих 
цветов, и на один из Николаевых дней рождения послала 
ему, отцепив от своего ужасного жакета, свое единствен­
ное украшение: белого эмалевого голубка. «Соня, а где 
же ваш голубок?» «Улетел»,— говорила она, обнажая 
костяные лошадиные зубы, и по глазам ее ничего нельзя 
было прочесть. Ада все собиралась умертвить, наконец, 
обременявшего ее Николая, но, получив голубка, слегка 
содрогнулась и отложила убийство до лучших времен. 
В письме, приложенном к голубку, Соня клялась непре­
менно отдать за Николая свою жизнь или пойти за ним, 
если надо, на край света.

Весь мыслимый урожай смеха был уже собран, про­
клятый Николай каторжным ядром путался под ногами, 
но бросить Соню одну, на дороге, без голубка, без воз­
любленного, было бы бесчеловечно. А годы шли; Валери­
ан, Котик и, кажется, Сережа по разным причинам от­
пали от участия в игре, и Ада мужественно, угрюмо, одна 
несла свое эпистолярное бремя, с ненавистью выпекая,
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как автомат, ежемесячные горячие почтовые поцелуи. Она 
уже сама стала немного Николаем и порой в зеркале 
при вечернем освещении ей мерещились усы на ее смуг­
ло-розовом личике. И две женщины на двух концах Ле­
нинграда, одна со злобой, другая с любовью, строчили 
друг другу письма о том, кого никогда не существовало.

Когда началась война, ни та ни другая не успели 
эвакуироваться. Ада копала рвы, думая о сыне, увезен­
ном с детским садом. Было не до любви. Она съела все, 
что было можно, сварила кожаные туфли, пила горячий 
бульон из обоев — там все-таки было немного клейсте­
ра. Настал декабрь, кончилось все. Ада отвезла на саноч­
ках в братскую могилу своего папу, потом Льва Адоль­
фовича, затопила печурку Диккенсом и негнущимися 
пальцами написала Соне прощальное Николаево письмо. 
Она писала, чго все ложь, что она всех ненавидит, что 
Соня — старая дура и лошадь, что ничего не было и что 
будьте вы все прокляты. Ни Аде, ни Николаю дальше 
жить не хотелось. Она отперла двери большой отцов­
ской квартиры, чтобы похоронной команде легче было вой­
ти, и легла на диван, навалив на себя пальто папы и брата.

Неясно, что там было дальше. Во-первых, это мало ко­
го интересовало, во-вторых, Ада Адольфовна не очень-го 
разговорчива, ну и, кроме того, как уже говорилось, вре­
мя! Время все съело. Добавим к этому, что читать в чу­
жой душе трудно: темно, и дано не всякому. Смутные 
домыслы, попытки догадок — не больше.

Вряд ли; я полагаю, Соня получила Николаеву мо­
гильную весть. Сквозь тот черный декабрь письма не 
проходили или же шли месяцами. Будем думать, что она, 
возведя полуслепые от голода глаза к вечерней звезде 
над разбитым Пулковом, в этот день не почувствовала 
магнетического взгляда своего возлюбленного и поняла, 
что час его пробил. Любящее сердце — уж говорите, что 
хотите — чувствует такие вещи, его не обманешь. И, до­
гадавшись, что пора, готовая испепелить себя ради спа-
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сення своего единственного, Соня взяла все, что у нее 
было — баночку довоенного томатного сока, сбереженно­
го для такого вот смертного случая, — и побрела через 
весь Ленинград в квартиру умирающего Николая. Сока 
там было ровно на одну жизнь.

Николай лежал под горой пальто, в ушанке, с черным 
страшным лицом, с запекшимися губами, но гладко по­
бритый. Соня опустилась на колени, прижалась глазами 
к его отекшей руке со сбитыми ногтяхми и немножко по­
плакала. Потом она напоила его соком с ложечки, под­
бросила книг в печку, благословила свою счастливую 
судьбу и ушла с ведром за водой, чтобы больше никогда 
не вернуться. Бомбили в тот день сильно.

Вот, собственно, и все, что можно сказать о Соне. 
Жил человек — и нет его. Одно имя осталось.

...— Ада Адольфовна, отдайте мне Сонины письма!
Ада Адольфовна выезжает из спальни в столовую, по­

ворачивая руками большие колеса инвалидного кресла. 
Сморщенное личико ее мелко трясется. Черное платье 
прикрывает до пят безжизненные ноги. Большая камея 
приколота у горла, на камее кто-то кого-то убивает: щи­
ты, копья, враг изящно упал.

— Письма?
— Письма, письма, отдайте мне Сонины письма!
— Не слышу!
— Слово «отдайте» она всегда плохо слышит, — раз­

драженно шипит жена внука, косясь на камею.
— Не пора ли обедать? — шамкает Ада Адольфовна.
Какие большие темные буфеты, какое тяжелое столо­

вое серебро в них, и вазы, п всякие запасы: чай, варенья, 
крупы, макароны. Из других комнат тоже виднеются бу­
феты, буфеты, гардеробы, шкафы — с бельем, с книга­
ми, со всякими вещами. Где она хранит пачку Сониных 
писем, ветхий пакетик, перехваченный бечевкой, потрес­
кивающий от сухих цветов, желтоватых и прозрачных, 
как стрекозиные крылья? Не помнит или не хочет гово­
рить? Да и что толку — приставать к трясущейся пара-
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лизованной старухе! Мало ли у нее самой было и жизни 
трудных дней? Скорее всего она бросила эту начну в 
огонь, встав на распухшие колени в ту ледяную зиму, во 
вспыхивающем кругу минутного света, и, может быть, 
робко занявшись вначале, затем быстро чернея с углов, 
и, наконец, взвившись столбом гудящего пламени, пись­
ма согрели, хоть на краткий миг, ее скрюченные, окоче­
невшие пальцы. Пусть так. Вот только белого голубка, 
я думаю, она должна была оттуда вынуть. Ведь голубков 
огонь не берет.



ФАКИР

Филин — как всегда, неожи­
данно — возник в телефонной трубке и пригласил в гос­
ти: посмотреть на его новую пассию. Программа вечера 
была ясна: белая хрустящая скатерть, свет, тепло, осо­
бые слоеные пирожки по-тмутаракански, приятнейшая 
музыка откуда-то с потолка, захватывающие разговоры. 
Всюду синие шторы, витрины с коллекциями, по стенам 
развешаны бусы. Новые игрушки — табакерка ли с порт­
ретом дамы, упивающейся своей розовой голой напудрен­
ностью, бисерный кошелек, пасхальное, может быть, яй­
цо или же так что-нибудь — ненужное, но ценное.

Сам Филин тоже не оскорбит взгляда — чистый, не­
большой, в домашнем бархатном пиджаке, маленькая ру­
ка отяжелена перстнем. Да не штампованным, жлобским, 
«за рупь пятьдесят с коробочкой», — зачем? — нет, пря­
мо из раскопок, венецианским, если не врет, а то и мо­
нетой в оправе — какой-нибудь, прости господи, Антиох, 
а то поднимай выше... Таков Филин. Сядет в кресло, по­
качивая туфлей, пальцы сложит домиком, брови дегтяр­
ные, прекрасные анатолийские глаза — как сажа, бо­
родка сухая, серебряная, с шорохом, только у рта чер­
но — словно уголь ел.

Есть, есть на что посмотреть.
Дамы у Филина тоже не какие-нибудь — коллек­

ционные, редкие. То циркачка, допустим, — вьется на 
шесте, блистая чешуей, под гром барабанов, или просто 
девочка, мамина дочка, мажет акварельки, — ума на 
пятачок, зато сама белизны необыкновенной, так что 
Филин, зовя на смотрины, даже предупреждает: непре­
менно, мол, приходите в черных очках во избежание 
снежной слепоты.

Кое-кто Филина втихомолку не одобрял, со всеми 
этими его перстнями, пирожками, табакерками; хихика­
ли насчет его малинового халата с кистями и каких-то 
будто бы серебряных япычарских тапок с загнутыми но-
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самп; и смешно было, что у него в ванной — специаль­
ная щетка для бороды и крем для рук — у холостяка-то... 
А все-таки позовет — и бежали, и втайне всегда холоде­
ли: пригласит ли еще? даст ли посидеть в тепле и свете, 
в неге и холе, да и вообще — что он в нас, обыкновен­
ных, нашел, зачем мы ему нужны?..

...— Если вы сегодня ничем не заняты, прошу ко мне 
к восьми часам. Познакомитесь с Алисой — преле-ест- 
ное существо.

— Спасибо, спасибо, обязательно!
Ну как всегда, в последний момент! Юра потянулся 

к бритве, а Галя, змеей влезая в колготки, инструкти­
ровала дочь: каша в кастрюле, дверь никому не откры­
вать, уроки — и спать! И не висни на мне, не висни, мы 
и так опаздываем! Галя напихала в сумку полиэтилено­
вых пакетов: Филин живет в высотном доме, под ним 
гастроном, может быть, селедочное масло будут давать 
или еще что перепадет.

За домом обручем мрака лежала окружная дорога, 
где посвистывал мороз, холод безлюдных равнин проник 
под одежду, мир на миг показался кладбищенски страш­
ным, и они не захотели ждать автобуса, тесниться в мет­
ро, а поймали такси, и, развалясь с комфортом, осторож­
но побранили Филина за бархатный пиджак, за страсть 
к коллекционированию, за незнакомую Алису: а где
прежняя-то, Ниночка? — ищи свищи; погадали, будет 
ли в гостях Матвей Матвеич, и дружно Матвей Матвеича 
осудили.

Познакомились они с ним у Филина и так были ста­
риком очарованы: эти его рассказы о царствовании Анны 
Иоанновны, и опять же пирожки, и дымок английского 
чая, и синие с золотом коллекционные чашки, и журча­
щий откуда-то сверху Моцарт, и Филип, ласкающий го­
стей своими мефистофельскими глазами — фу-ты, голо­
ва одурела, — напросились к Матвей Матвеичу в гости. 
Разбежались! Принял на кухне, пол дощатый, стены ко­
ричневые, голые, да и вообще район кошмарный, заборы
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и ямы, сам в тренировочных штанах, совершенно уже 
белесых, чан спитой, варенье засахаренное, да и то пря­
мо в банке на стол брякнул, ложку сунул: выковыривай­
те, мол, гости дорогие. А курить — только на лестнич­
ной площадке: астма, не обессудьте. И с Анной Иоан­
новной прокол вышел: расположились — бог с ним, 
с чаем — послушать журчащую речь про дворцовые шу­
ры-муры, всякие там перевороты, а старик все развязы­
вал жуткие панки с тесемками, все что-то тыкал паль­
цем, крича о каких-то земельных наделах, и что вот Ку­
зин, бездарь, чинуша, интриган, печататься не дает и 
весь сектор против Матвей Матвеича настраивает, но 
ведь вот же, вот же: ценнейшие документы, всю жизнь 
собирал! Галя с Юрой хотели опять про злодеев, про 
пытки, про ледяной дом и свадьбу карликов, но не было 
рядом Филина и некому было направить разговор на ин­
тересное, а весь вечер только Ку-у-узин! Ку-у-узин! — 
и тыканье в папки, и валерьянка. Уложив старика, рано 
ушли, и Галя порвала колготки о старикову табу­
ретку.

— А бард Власов? — вспомнил Юра.
— Молчи уж!
С тем все вышло вроде бы наоборот, но позор страш­

ный: тоже подцепили у Филина, пригласили к себе, на­
звали приятелей — слушать, отстояли два часа за тор­
том «Полено». Заперли дочь в детской, собаку на кухне. 
Пришел бард Власов, хмурый, с гитарой, торт и пробо­
вать не стал: крем смягчит голос, а ему нужпо, чтоб было 
хрипло. Пропел пару песен: «Тетя Мотя, ваши плечи, 
ваши перси и ланиты, как у Нади Команечи, физкуль­
турою развиты...» Юра позорился, вылезал со своим не­
вежеством, громко шептал посреди пения: «Я забыл, пер­
си — это какие места?» Галя волновалась, просила, что­
бы непременно спеть «Друзья», прижимала руки к гру­
ди: это такая песня, такая песня! Он пел ее у Фили­
па — мягко, грустно, заунывно, — вот, мол, «за столом, 
клеенкой покрытым, за бутылкой пива собравшись» си-
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дят старые друзья, лысые, неудачники. И у каждого что- 
то не так, у каждого своя грусть: «одному любовь не под 
силу, а другому князь не по нраву», — и никто-то нико­
му помочь не может, увы! — но ведь вот же они вместе, 
они друзья, они нужны друг другу, и разве это не самое 
важное на свете? Слушаешь — и кажется, что — да-да- 
да, у тебя тоже что-то такое примерно в жизни, да, вот 
именно! «Во — песня! Коронный номер!» — шептал и 
Юра. Бард Власов еще больше нахмурился, сделал да­
лекий взгляд — туда, в ту воображаемую комнату, где 
любящие друг друга плешивцы откупоривали далекое 
пиво; перебрал струны, начал печально: «за столом, кле­
енкой -покрытым...» Запертая в кухне Джулька заскребла 
когтями по полу, завыла. «За бутылкой пива собрав­
шись», — поднажал бард Власов. «Ы-ы-ы», — волнова­
лась собака. Кто-то хрюкнул, бард оскорбленно зажал 
струны, взял папиросу. Юра пошел делать Джульке вну­
шение. «Это у вас автобиографическое?» — почтительно 
спросил какой-то дурак. «Что? У меня все где-то автобио­
графическое». Юра вернулся, бард бросил окурок, со­
средоточиваясь. «За столом, клеенкой покры-ыты-ым...» 
Мучительный вой пошел из кухни. «Музыкальная собач­
ка», — со злобой сказал бард. Галя поволокла упираю­
щуюся овчарку к соседям, бард поспешно допел — вой 
глухо проникал сквозь кооперативные стенки, — скомкал 
программу, и в прихожей, дергая «молнию» куртки, с от­
вращением сообщил, что вообще-то он берет по два руб­
ля с носа, но раз они не умеют организовать творческую 
атмосферу, то сойдет и по рублю. И Галя опять побежа­
ла к соседям, — кошмар, одолжите червонец, — и те, 
тоже перед получкой, долго собирали мелочью и вытряс­
ли даже детскую копилку под рев обобранных детей и 
лай рвущейся Джульки.

Да, вот Филип с людьми Сумеет, а мы — как-то нет. 
Ну, может быть, в другой раз получится.

Время до восьми еще было как раз чтобы посто­
ять за паштетом в гастрономе у Филинова подножия,
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ведь вот, тоже, — на нашей-то окраине коровы среди бе­
ла дня шляются, а паштета что-то не видать. Без трех 
восемь вступить в лифт — Галя, как всегда, оглядится и 
скажет: «В таком лифте жить хочется», потом вощеный 
паркет безбрежной площадки, медная табличка: 
«И. II. Филин», звонок — и наконец он сам на пороге.— 
просияет черными глазами, наклонит голову: «Точ­
ность — вежливость королей...» И как-то ужасно приятно 
это услышать, эти слова, — словно он, Филин, султан, 
а они и впрямь короли, — Галя в недорогом пальто и 
Юра в куртке и вязаной шапочке.

И вплывут они, королевская чета, избранная на один 
вечер, в тепло и свет,..в сладкие фортепьянные рулады, 
и прошествуют к столу, где разморенные розы знать не 
знают ни о каком морозе, ветре, тьме, что обступили не­
приступную Филинову башню, бессильные пробраться 
внутрь.

Что-то неуловимо новое в квартире... а, понятно: вит­
рина с бисерными безделушками сдвинута, бра переехало 
на другую стену, арка, ведущая в заднюю комнату, за­
шторена, и, отогнув эту штору, выходит и подает руку 
Алиса, прелестное якобы существо.

— Аллочка.
— Да, вообще-то она Аллочка, но мы с вами будем 

звать ее Алисой, не правда ли? Прошу к столу, — сказал 
Филин. — Ну-с! Рекомендую паштет. Редкостный! Та­
ких паштетов, знаете ли...

— Внизу брали, вижу, — обрадовался Юра. — И спу­
скаемся мы-ы. С пак-каренных вершин-н. Ведь когда-то 
и боги спуска-ались на землю. Верно?

Филин тонко улыбнулся, повел бровями — дескать, 
может, да, внизу брал, а может, и нет. Все-то вам надо 
знать. Галя мысленно пнула мужа за бестактность.

— Оцените тарталетки, — начал новый заход Фи­
лин. — Боюсь, что вы последние, кто их пробует на этой 
многогрешной земле.
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Сегодня он почему-то называл пирожки тарталетка­
ми — должно быть, из-за Алисы.

— А что случилось — муку снимают с продажи? 
В мировом масштабе? — веселился Юра, потирая руки, 
костистый нос его покраснел в тепле. Забулькал чай.

— Ничуть не бывало. Что мука! — махнул бородкой 
Филин. — Галочка, сахару... Что мука! Утерян секрет, 
друзья мои. Умирает — мне сейчас позвонили — по­
следний владелец старинного рецепта. Девяносто восемь 
лет, инсульт. Вы пробуйте, Алиса, можно, я налью вам 
в мою любимую чашку?

Филин затуманил взгляд, как бы намекая на возмож­
ность особой близости, могущей возникнуть от такого ин­
тимного контакта с его возлюбленной посудой. Прелест­
ная Алиса улыбнулась. Да что в ней такого прелестного? 
Черные волосы блестят как смазанные, нос крючком, уси­
ки. Платье простое, вязаное, цвета соленого огурца. По­
думаешь. Здесь и не такие сиживали — где они теперь?

— ...И вы подумайте, — говорил Филин, — еще два 
дня назад заказал я этому Игнатию Кириллычу тарта­
летки. Еще вчера он их пек. Еще сегодня утром я их по­
лучил — каждую в папиросной бумажке. И вот — ин­
сульт. Из Склифосовского дали мне знать. — Филин 
куснул слоеную бомбошку, поднял красивые брови и 
вздохнул. — Когда Игнатий еще мальчиком служил 
у «Яра», старый кондитер Кузьма, умирая, передал ему 
секрет этих изделий. Вы пробуйте. — Филин вытер бо­
родку. — А этот Кузьма в свое время служил в Петер­
бурге у Вольфа и Беранже — знаменитые кондитеры. Го­
ворят, перед роковой дуэлью Пушкин зашел к Вольфу 
и спросил тарталеток. А Кузьма в тот день валялся пьян 
и не испек. Ну, выходит управляющий, разводит рука­
ми. Нету, Александр Сергеич. Такой народ-с. Не угодно 
ли бушэ? Тру-убочку, может, со сливками? Пушкин рас­
строился, махнул шляпой и вышел. Ну-с, дальнейшее из­
вестно. Кузьма проспался — Пушкин в гробу.

— О боже мой... — испугалась Галя.
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— Да-да. И вы знаете, это так на всех подействова­
ло. Вольф застрелился, Беранже принял православие, 
управляющий пожертвовал тридцать тысяч на богоугод­
ные заведения, а Кузьма — тот просто рехнулся. Все, 
говорят, повторял: «Э-эх, Лексан Серге-п-ич... Тарталето- 
чек моих не поели... Пообождали бы чуток...» — Филин 
бросил еще пирожок в рот и захрустел. — Дожил, од­
нако, этот Кузьма до начала века. Дряхлыми руками пе­
редал рецепт ученикам. Игнатию тесто, другому кому-то 
начинку. Ну, после — революция, гражданская война. 
Тот, что начинку знал, в эсеры подался. Игнатий Кирил- 
лыч мой потерял его из виду. Проходит несколько лет — 
а Игнатий всё при ресторане, — вдруг что-то его дерну­
ло, выходит он из кухни в зал, а там этот, с дамой. Мо­
нокль, усы отрастил — не узнать. Игнатий прямо как 
был, в муке, — к столику. «Пройдемте, товарищ». Тот 
заметался, а делать нечего. Идет, бледный, в кухню. 
«Говори, сволочь, мясную начинку». Куда денешься, про-, 
шлое-го подмочено. Сказал. «Говори капустную». Весь 
дрожит, но выдает. «Теперь саго». А саго у него было 
абсолю-у-утно засекречено. Молчит. Игнатий: «Саго!!!» 
И скалку берет. Тот молчит. Потом вдруг: а-а-а-а-а! — 
и побежал. Этот, эсер-то. Бросились, связали, смотрят, — 
а он в уме тронулся, глазами водит и пена изо рта. Так 
саго и не дознались. Да... А этот Игнатий Кириллыч ин­
тересный был старик, прихотливый. Как-к он слойку 
чувствовал, боже, как чувствовал!.. Пек на дому. Задер­
гивал шторы, на два засова дверь закладывал. Я ему: 
«Игна-атий Кириллыч, голу-убчик, поделитесь секретом, 
что вам?..» — ни в какую. Все достойного преемника 
ждал. Теперь вот инсульт... Да вы пробуйте.

— Ой, как жалко... — огорчилась прелестная Али­
са. — Как же их теперь есть? Мне всегда так жалко 
всего последнего... Вот у моей мамы до войны брошь 
была...

— Последний, случайный! — вздохнул Филин н взял 
еще пирожок.
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— Последняя туча рассеянной бури, — поддержала 
Галя.

— Последний из могикан, — вспомнил Юра.
— Нет, вот у моей мамы жемчужная брошь была до 

войны...
— Все преходяще, милая Алиса, — жевал довольный 

Филин. — Все стареет — собаки, женщины, жемчуг. 
Вздохнем о мимолетности бытия и возблагодарим созда­
теля за то, что дал нам вкусить того-сего на пиру жиз­
ни. Кушайте и вытрите слезки.

— Может быть, он еще придет в себя, Игнат 
этот?

— Не может, — заверил хозяин. — Забудьте об 
этом.

Жевали. Пела музыка над головами. Хорошо 
было.

— Чем новеньким побалуете? — поинтересовался 
Юра.

— А... Кстати напомнили. Веджвуд — чашки, блюд­
ца. Молочник. Видите — синие на полочке. Да вот я сей­
час... Вот...

— Ах... — Галя осторожно потрогала пальцем чаш­
ку — белые беззаботные танцы по синему туманному 
полю.

— А вам, Алиса, нравится?
— Хорошие... Вот у моей мамы до войны...
— А знаете, у кого я купил? Угадайте... У парти­

зана.
— В каком смысле?
— Вот послушайте. Любопытная история. — Филин 

сложил пальцы домиком, с любовью глядя на полочку, 
где осторожно, боясь упасть, сидел пленный сервиз. — 
Бродил я осенью с ружьем по деревням. Захожу в избу. 
Мужик выносит мне парного молока. В чашке. Смотрю — 
настоящий Веджвуд! Что такое! Ну, разговорились, дя­
дя Саша его зовут, где-то тут адрес у меня... ну, неваж­
но. Что выяснилось. Во время войны партизанил он в
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лесу. Раннее утро. Летит немецкий самолет. Жу-жу- 
жу, — изобразил Филин. — Дядя Саша голову поднял, 
а летчик плюнул — и прямо в него попал. Случайно, ко­
нечно. В дяде Саше, естественно, характер ка-ак взыграл, 
он бабах из пистолета — и немца наповал. Тоже случай­
но. Самолет свалился, осмотрели — пожалуйста, пять 
ящиков какао, шестой — вот, посуда. Видно, к завтраку 
вез. Я купил у него. Молочник с трещинкой, ну ничего. 
Раз такие обстоятельства.

— Врет ваш партизан! — восхитился Юра, озираясь 
и стуча кулаком по колену. — Ну как же врет! Фан­
тастика!

— Ничего подобного. — Филин был недоволен. — 
Конечно, я не исключаю, что никакой он не партизан, а 
просто вульгарный воришка, но, знаете... как-то я пред­
почитаю верить.

Он насупился и забрал чашку.
— Конечно, людям надо верить. — Галя под столом 

потоптала Юрину ногу. — Со мной тоже удивительный 
случай был. Юра, помнишь? Купила кошелек, принесла 
домой, а в нем — три рубля. Никто не верит!

— Почему же, я верю. Бывает, — рассудила Али­
са. — Вот у моей мамы...

Поговорили об удивительном, о предчувствиях и ве­
щих снах. У Алисы была подруга, наперед предсказав­
шая всю свою жизнь — брак, двоих детей, развод, раз­
дел квартиры и вещей. Юра обстоятельно, в деталях, 
рассказал, как у одного знакомого угнали машину и как 
милиция остроумно вычислила и поймала вора, но вот 
в чем была соль — он как-то сейчас точно не припомнит. 
Филин поведал о знакомой собаке, которая открывала 
дверь своим ключом и разогревала обед в ожидании хо­
зяев.

— Нет, ну каким же образом? — ахали жен­
щины.

— Как каким? У них плита французская, электриче­
ская, с приводом. Кнопку нажмешь — все включается.
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Собака смотрит на часы: пора, идет на кухню, орудует 
там, ну, заодно и себе подогреет. Хозяева придут с рабо­
ты, а щи уже кипят, хлеб нарезан, вилки-ложки приго­
товлены. Удобно.

Филип говорил, улыбался, покачивал ногой, погля­
дывал на довольную Алису, музыка смолкла, и город 
словно проступил за окнами. Темный чай курился в 
чашках, вился сладкий сигаретный дымок, пахло роза­
ми, а за окном тихо визжало под колесами Садовое коль­
цо, валил веселый народ, город снял вязанками золотых 
фонарей, радужными морозными кольцами, разноцвет­
ным скрипучим снегом, а столичное небо сеяло новый 
прелестный снежок, свежий, только что изготовленный. 
И подумать только, все это пиршество, все эти вечерние 
чудеса раскинуты ради вот этой, ничем не особенной 
Аллочки, пышно переименованной в Алису, — вон она 
сидит в своем овощном платье, раскрыла усатый рот и с 
восторгом глядит па всесильного господина, мановением 
руки, движением бровей преображающего мир до неузна­
ваемости.

Скоро Галя с Юрой уйдут, уползут на свою окраину, 
а она останется, ей можно... Галю взяла тоска. За что, 
ах, за что?

Посреди столицы угнездился дворец Филина, розовая 
гора, украшенная семо и овамо разнообразнейше, — со 
всякими зодческими эдакостями, штукенциями и финти- 
брясами: на цоколях — башни, на башнях — зубцы, 
промеж зубцов ленты да венки, а из лавровых гирлянд 
лезет книга источник знаний, или высовывает педаго­
гическую ножку циркуль, а то, глядишь, посередке вспу­
чился обелиск, а на нем плотно стоит, обнявши сноп, 
плотная гипсовая жена, с пресветлым взглядом, отрица­
ющим метели и ночь, с непорочными косами, с невин­
ным подбородком... Так и чудится, что сейчас протрубят 
какие-то трубы, где-то ударят в тарелки и барабаны 
сыграют что-нибудь государственное, героическое.

И вечернее небо над Филиным, над его кудря-
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вым дворцом, играет светом — кирпичным, сирене­
вым, — настоящее московское, театрально-концерт­
ное небо.

А у них, на окружной... боже мои, какая там сейчас 
густая, маслянисто-морозная тьма, как пусто в стылых 
провалах между домами, да и самих домов не видно, сли­
лись с ночным, отягощенным снежными тучами небом, 
только окна там и сям горят неровным узором; золотые, 
зеленые, красные квадратики силятся растолкать по­
лярный мрак... Поздний час, магазины закрылись на за­
совы, последняя старушка выкатилась, прихватив с со­
бой пачку маргарина и яйца-бой, никто не гуляет по ули­
цам просто так, ничего не рассматривает, не глазеет по 
сторонам, каждый порскнул в свою дверь, задернул за­
навески и тянет руку к кнопке телевизора. Глянешь из 
окна — окружная дорога, бездна тьмы, прочерчиваемая 
сдвоенными алыми огоньками, желтые жуки чьих-то 
фар... Вон проехало что-то большое, кивнуло огнями на 
колдобине... Вон приближается светлая палочка — огни 
во лбу автобуса, дрожащее ядрышко желтого света, жи­
вые икринки людей внутри... А за окружной, за послед­
ней слабой полосой жизни, по ту сторону заснеженной 
канавы, невидимое небо сползло и упирается тяжелым 
краем в свекольные поля, — тут же, сразу за канавой. 
Ведь невозможно, немыслимо думать о том, что эта глу­
хая тьма тянется и дальше, над полями, сливающимися 
в белый гул, над кое-как сплетенными изгородями, над 
придавленными к холодной земле деревнями, где обре­
ченно дрожит тоскливый огонек, словно зажатый в рав­
нодушном кулаке... а дальше вновь — темно-белый хо­
лод, горбушка леса, где тьма еще плотней, где, может 
быть, вынужден жить несчастный волк, он выходит 
на бугор в своем жестком шерстяном пальтишке, пахнет 
можжевельником и кровью, дикостью, бедой, хмуро, с 
отвращением смотрит в слепые ветреные дали, снежные 
катыши набились между желтых потрескавшихся ногтей, 
и зубы стиснуты в печали, и мерзлая слеза вонючей бу-
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синой висит па шерстяной щеке, и всякий-то ему враг, 
и всякий-то убийца...

Напоследок ели ананасы. А потом надо было выме­
таться. А до дома-то — ого-го сколько... Проспекты, про­
спекты, проспекты, темные метельные площади, пусты­
ри, мосты и леса, и снова пустыри, и внезапные, голубые 
изнутри, неспящие заводы, и снова леса и летящий пе­
ред фарами снег. А дома — унылые зеленые обои, гране­
ный стаканчик абажура в прихожей, тусклая теснота и 
знакомый запах, и прикнопленная к стене цветная об­
ложка женского журнала — для украшения. Румяные, 
противные супруги па лыжах. Она скалится, он греет ей 
руки. «Озябла?» — называется. «Озябла?» Сорвать бы 
проклятую, да Юра не дает — любит все спортивное, 
оптимистическое... Вот пусть и ловит такси!

Ночь вступила в глухие часы, закрылись все ворота, 
праздношатающиеся грузовики проносились мимо, звезд­
ная крыша окаменела от стужи, и грубый воздух сва­
лялся в комья. «Шеф, до окружной?..» — метался Юра. 
Галя скулила и поджимала ноги, попрыгивая на обочине, 
а за ее спиной, во дворце, догорало последнее окно, розы 
погружались в дремоту, Алиса лепетала про мамину 
брошь, а Филин, в халате с кистями, щекотал ее серебря­
ной бородой: у-у, дорогая! Еще ананасов?

Этой зимой они были званы еще раз, и Аллочка уже 
болталась по квартире как своя, смело хватала дорогую 
посуду, пахла ландышем, позевывала.

Филин демонстрировал гостям Валтасарова — дрему­
чего бородатого мужика, замечательного своей способно­
стью к чревовещанию. Валтасаров изображал стук в дверь, 
доение коровы, грохот телеги, далекий вой волков и как 
баба бьет тараканов. Звуки индустриальные ему не дава­
лись. Юра очень просил поднатужиться, изобразить хотя 
бы трамвай, но тот не соглашался ни в какую: «Грыжи 
боюся». Гале было не по себе: в Валтасарове померещи­
лась ей та степень одичания, до которой им с Юрой ру­
кой подать — через окружную, за канаву, на ту сторону.

158



Устала она, что ли, за последнее время... Еще полгода 
назад она кинулась бы зазывать Валтасарова к себе, на­
звала бы приятелей, подала бы колотого сахару, ржаных 
лепешек, редьки, допустим, — чем там привык питать­
ся чудо-крестьянин? — и мужик брякал бы коровьим бо- 
талом или гремел колодезной цепью под общий изумлен­
ный гвалт. Теперь же как-то вдруг ясно стало: ничего не 
выйдет. Позвать его — что ж, гости посмеются и разой­
дутся, а Валтасаров останется, попросится, пожалуй, но­
чевать — освобождай комнату, а она проходная; спать 
он завалится часов с девяти, запахнет овцами, махоркой, 
сеновалом; ночью ощупью направится пить воду на кух­
ню, свернет в темноте стул... Тихий мат, Джулька зала­
ет, дочь проснется... А может, он лунатик, войдет к ним 
в спальню в темноте, — в белой рубахе, в валенках... 
Шарить будет... А утром, когда вообще никого видеть не 
хочется, когда спешишь на работу, и голова всклокочена, 
и холодно, — старик будет сидеть на кухне, долго чаев­
ничать, потом потащит из зипуна безграмотные бумаж­
ки: «Дочка, вот тут лекарство мне записали... От всего 
лечит... Как бы это достать...»

Нет, нет, нечего и думать с ним связываться!
Это только Филин, неутомимый, способен подбирать, 

кормить, развлекать кого попало, — ну и нас, и нас, ко­
нечно! О, Филин! Щедрый владелец золотых плодов, он 
раздает их направо и налево, насыщает голодных и поит 
жаждущих, он махнет рукой — и расцветают сады, жен­
щины хорошеют, зануды вдохновляются, а вороны поют 
соловьями.

Вот какой он! Вот он какой!
А какие у него замечательные знакомые... Игнатий 

Кириллыч, тестознатец. Или эта балерина, к которой он 
ходит, — Дольцева-Еланская...

— Это, конечно, сценический псевдоним, — качает но­
гой Филин, любуясь потолком. — В девичестве — Соба- 
кина, Ольга Иеронимовна. По первому мужу — Кошки­
на, по второму — Мышкина. Так сказать, игра на пони-

159



жение. Гремела, гремела в свое время. Великие князья 
в очереди стояли, топазы мешками волокли. Слабость у 
нее была — дымчатые топазы. Но очень простая, душев­
ная, прогрессивная женщина. После революции надумала 
отдать камушки народу. Сказано — сделано: снимает бу­
сы, рвет нитку, ссыпает на стол. Тут звонок в дверь: 
пришли уплотнять. Ну пока то да се, возвращается — 
попугай склевал все подчистую. Птичкам, знаете, нужны 
камни для пищеварения. Нажрался миллионов на пять — 
и в форточку. Она за ним: «Кокоша, куда?! А народ?!» 
Он к югу. Она за ним. Добралась до Одессы, как — не 
спрашивайте. А тут пароход отчаливает, трубы дымят, 
крики, чемоданы, — публика бежит в Константинополь. 
Попугай — на трубу и сидит. Тепло ему там. Так эта 
Олечка Собакииа, что вы думаете, зацепила своей трени­
рованной ногой за трап и пароход остановила! И пока ей 
попугая не изловили, не отпустила. Вытрясла из него все 
до копеечки и пожертвовала на Красный Крест. Правда, 
ножку ей пришлось ампутировать, но она не унывала, с 
костылями танцевала в госпиталях. Сейчас-то ей куча 
лет, лежит плашмя, пополнела. Хожу вот к ней, Стерна 
ей читаю. Да, Олечка Собакина, из купцов... Сколько же 
силы в нашем народе! Сколько силушки нерастрачен­
ной...

Галя смотрела на Филина с обожанием. Как-то вдруг 
сразу он перед ней раскрылся — красивый, бескорыст­
ный, гостеприимный... Ах, везет этой Алке усатой! А она 
не ценит, глядит равнодушным, блестящим взглядом ле­
мура на гостей, на Филина, на цветы и печенье, словно 
все это в порядке вещей, словно это так и надо! Словно 
далеко, на краю света, не томятся Галина дочь, собака, 
«Озябла», — заложники во мраке, на пороге осинового, 
дрожащего от злобы леса!

На десерт ели грейпфруты, начиненные креветками, 
а волшебный мужик пил чай с блюдечка.

И на сердце лежал камень.
Дома, лежа во тьме, слушая стеклянный звон осин на
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ветру, гудение бессонной окружной дороги, шорох волчь­
ей шерсти в дальнем лесу, шевеление озябшей свеколь­
ной ботвы под снежным покровом, думала: никогда нам 
отсюда не выбраться. Кто-то безымянный, равнодушный, 
как судьба, распорядился: этот, этот и этот пусть живут 
во дворце. Пусть им будет хорошо. А вон те, и те, и еще 
вот эти, и Галя с Юрой — живите там. Да не там, а во- 
о-о-он там, да-да, правильно. У канавы, за пустырями. 
И не лезьте, нечего. Разговор окончен. Да за что же?! 
Позвольте?! Но судьба уже повернулась спиной, смеется 
с другими, и крепка ее железная спина, — не досту­
чишься. Хочешь — бейся в истерике, катайся по полу, 
молоти ногами, хочешь — затаись и тихо зверей, накап­
ливая в зубах порции холодного яду.

Пробовали карабкаться, пробовали меняться, клеили 
объявления, до кружевных дыр резали и потрошили об­
менные бюллетени, униженно звонили по телефону: 
«У нас тут лес... чудный воздух... ребенку очень хорошо, 
и дачи не нужно... сама такая! От психа слышу!..» За­
полняли тетради торопливыми пометками: «Зинаида Са- 
мойловна подумает...» «Ксана перезвонит...» «Петру 
Иванычу только с балконом...» Юра чудом нашел какую- 
то старуху, сидела одна в трехкомнатной квартире в бель­
этаже на Патриарших Прудах, капризничала. Пятна­
дцать семей завертелись в обменной цепи, каждая со 
своими претензиями, инфарктами, сумасшедшими сосед­
ками, разбитыми сердцами, утерянными метриками. Кап­
ризную старуху возили на такси туда-сюда, доставали ей 
дорогие лекарства, теплую обувь, ветчину, сулили день­
ги. Вот-вот-вот уже все должно было свершиться, три­
дцать восемь человек дрожали и огрызались, рушились 
свадьбы, лопались летние отпуска, где-то в цепи пал не­
кто Симаков, прободение язвы, — неважно, прочь! — ря­
ды сомкнулись, еще усилие, старуха юлит, сопротивля­
ется, под страшным нажимом подписывает документы, и 
в тот момент, когда где-то там, в заоблачных сферах, ро­
зовый ангел воздушным пером уже заполнял ордера —
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трах! она передумала. Вот так — взяла и передумала. 
И отстаньте все от нее.

Вопль пятнадцати семей потряс землю, отклонилась 
земная ось, изверглись вулканы, тайфун «Анна» смел 
молодое слаборазвитое государство, Гималаи стали еще 
выше, а Марианская впадина — еще глубже, но Галя и 
Юра остались там, где и были. И волки хохотали в лесу. 
Ибо сказано: кому велено чирикать, не мурлыкайте. Ко­
му велено мурлыкать, не чирикайте.

«Донос, что ли, написать на старуху», — сказала Га­
ля. «Да, но куда?» — осунувшийся Юра горел нехоро­
шим пламенем, жалко было на него смотреть. Прикину­
ли так и эдак — некуда. Разве апостолу Петру, чтобы не 
пускал в рай поганку. Юра набрал в карьере камней и 
поехал ночью на Патриаршие Пруды, чтобы выбить ок­
на в бельэтаже, но вернулся с сообщением, что уже вы­
бито — не они одни такие умные.

Потом поостыли, конечно.
Теперь она лежала и думала о Филине: как он скла­

дывает пальцы домиком, улыбается, покачивает ногой, 
как поднимает глаза к потолку, когда говорит... Ей так 
много нужно было бы ему сказать... Яркий свет, яркие 
цветы, яркая серебряная борода с черным пятном вокруг 
рта. Конечно, Алиса ему не пара, и страну чудес ей не 
оценить. Да и не заслужила. Тут должен быть кто-то по­
нимающий...

— Бла-бла-бла, — зачмокал Юра во сне.
...Да, кто-то понимающий, чуткий... Малиновый ха­

лат ему отпаривать... Напускать ванну... Тапки что-ни­
будь...

Вещи поделить так: Юра пусть берет квартиру, соба­
ку, мебель. Галя заберет дочь, что-нибудь из белья, утюг, 
стиральную машину. Тостер. Зеркало из коридора. Ма­
мины хорошие вилки. Горшок с фиалкой. Вот и все, по­
жалуй.

Да нет, глупости. Разве может он понять Галину 
жизнь, Галино третьесортное бытие, унижения, тычки в
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душу? Разве расскажешь! Разве расскажешь — ну вот 
хотя бы как Галя раздобыла — хитростью, подкупом, 
нужными звонками — билет в Большой театр — в пар­
тер!!! — один-единственный билет (правда, Юра искус­
ством не запнтересовался), как мыла, парила и завивала 
себя, готовясь к большому событию, как вышла из дому 
на цыпочках, заранее лелея в себе золотую атмосферу 
возвышенного, — а была осень, грянул дождь, и такси 
не сыщешь, и Галя заметалась по слякоти, проклиная 
небеса, судьбу, градостроителей, а добравшись наконец, 
до театра, увидела, что забыла дома туфли, а ноги-то — 
ой... Голенища в кляксах, на подошвах рыжие лепешки, 
а из них трава торчит клочьями — пырей вульгарный, 
сныть окраинная, гнусняк вездесущий. И даже подол в 
дрянце.

И Галя — ну что она такого сделала? — просто ти­
хонько прокралась в туалет и носовым платочком мыла 
сапоги и застирывала позорный подол. И тут подвалила 
какая-то жаба, — не из персонала, а тоже любитель пре­
красного, — вся как лиловое желе, затрясла камеями: да 
как вы смэ-э-ете! в Большом тэа-тре! скоблить свои пога­
ные но-оги! да вы не в ба-ане! — и понесла, и понесла, 
и люди стали оборачиваться, перешептываться, и, не 
разобравшись, сурово глядеть.

И уже все было испорчено, погибло и пропало, и Га­
ле уж было не до высокого волнения, и маленькие лебе­
ди попусту наяривали медленной рысью прославленный 
свой танец, — вскипая злыми слезами, терзаясь неотм­
щенной обидой, Галя без всяких восторгов давила тан­
цовщиц взглядом, различая в бинокль их желтоватые 
трудовые лица, рабочие шейные жилы, и сурово, безжа­
лостно твердила себе, что никакие они не лебеди, а чле­
ны профсоюза, что все у них как у простых людей — и 
вросшие ногти, и неверные мужья, что вот сейчас отпля­
шут они сколько велено, натянут теплые рейтузы. — и 
по домам, по домам: в ледяное Зюзино, в жидкое Коро­
вино, а то и на саму страшную окружную дорогу, где по
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ночам молча воет Галя, в ту непролазную жуть, где бы 
только хищной нелюди рыскать да каркать воронью. 
И вот пусть-ка такая вот белая беспечная трепетунья, 
вон хоть та, проделает ежедневный Галин путь, пусть 
провалится но брюхо в мучительную глину, в вязкий до­
кембрий окраин, да повертится, выкарабкиваясь — вот 
это будет фуэтэ!

Да разве расскажешь!
В марте он их не позвал, и в апреле не позвал, и лето 

прошло впустую, и Галя изнервничалась: что случилось? 
надоели? недостойны? Устала мечтать, устала ждать те­
лефонного звонка, стала забывать дорогие черты: теперь 
он представлялся ей гигантом, ифритом, с пугающе чер­
ным взглядом, огромными, искрящимися от перстней ру­
ками, с металлическим шорохом сухой восточной бо­
роды.

И она не сразу узнала его, когда он прошел мимо нее 
в метро — маленький, торопливый, озабоченный, — ми­
новал ее, не заметив, и идет себе, и уже не окликнуть!

Он идет, как обычный человек, маленькие ноги его, 
привыкшие к вощеным паркетам, избалованные бархат­
ными тапками, ступают по зашарканному банному кафе­
лю перехода, взбегают на объеденные ступени; малень­
кие кулачки шарят в карманах, нашли носовой платок, 
пнули — буф, буф! — по носу — и снова в карман; вот 
он встряхнулся как собака, поправил шарф — и дальше, 
под арку с чахлой золотой мозаикой, мимо статуи пар­
тизанского патриарха, недоуменно растопырившего 
бронзовую длань с мучительной ошибкой в расположении 
пальцев.

Он идет сквозь толпу, и толпа, то сгущаясь, то ре­
дея, шуршит, толкаясь ему навстречу, — веселая тучная 
дама, янтарный индус в белоснежных мусульманских 
кальсонах, воин с чирьями, горные старухи в калошах, 
оглушенные суетой.

Он идет, не оглядываясь, нет ему дела до Гали, до 
ее жадных глаз, вытянутой шеи, — вот подпрыгнул как
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школьник, скользнул на эскалатор — и прочь, и скрыл ей, 
и нет его, только теплый резиновый ветер от набежав­
шего поезда, шип и стук дверей и говор толпы, как го­
вор вод многих.

И в тот же вечер позвонила Аллочка и с возмущени­
ем рассказала, что они с Филиным ходили подавать за­
явление в загс и там, заполняя документы, она обнару­
жила, что он — самозванец, что квартиру в высотном 
доме он снимает у какого-то полярника, и все вещички- 
то скорее всего не его, а полярниковы, а сам он пропи­
сан в городе Домодедово! И что она гордо швырнула ему 
документы и ушла, не из-за Домодедова, конечно, а пото­
му, что выходить замуж за человека, который вот хоть 
настолечко соврал, ей не позволяет гордость. И чтобы 
они тоже знали, с кем имеют дело.

Вот оно как... А они-то с ним знались! Да он ничем 
не лучше их, он такой же, он просто притворялся, ми­
микрировал, жалкий карлик, клоун в халате падишаха! 
Да они с Юрой в тыщу раз честнее! Но он хоть пони­
мает теперь, что виноват, разоблачен, попался?

Даже с площадки было слышно, что у кого-то сва­
рена рыба. Галя позвонила, Филин открыл и изумился. 
Он был один и выглядел плохо, хуже Джульки. Все 
ему высказать! Что церемониться? Он был один, и нагло 
ел треску под музыку Брамса, и на стол перед собой по­
ставил вазу с белыми гвоздиками.

— Галочка, вот сюрприз! Не забыли... Прошу — су­
дак орли, свежий. — Филин подвинул треску.

— Все знаю, — сказала Галя и села, как была, 
в пальто. — Алиса мне все сказала.

— Да, Алиса, Алиса, коварная женщина! Ну, рыбки?
— Нет, спасибо! И про Домодедово я знаю. И про 

полярника.
— Да, ужасная история, — огорчился Филин. — Три 

года просидел человек в Антарктиде, и еще бы сидел — 
это романтично — и вдруг такая беда. Но Илизаров по­
может, я верю. У нас это делают.
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— Что делают? — опешила Галя.
— Уши. Вы не знаете? Полярник-то мой уши отмо­

розил. Сибиряк, широкая натура, справляли они там 
Восьмое марта с норвежцами, одному норвежцу его 
ушанка понравилась, он возьми да и поменяйся с ним. 
На кепку. А на улице мороз восемьдесят градусов, а 
в помещении плюс двадцать. Сто градусов перепад тем­
пературы — мыслимо ли? С улицы его зовут: «Леха!» — 
он голову наружу высунул, уши — раз! — и отвалились. 
Ну, конечно, паника, влепили ему строгача, уши — в ко­
робку и сейчас же самолетом в Курган, к Илизарову. Так 
что вот... Уезжаю.

Галя тщетно искала слова. Что-нибудь побольнее.
— И вообще, — вздохнул Филин. — Осень. Грустно. 

Все меня бросили. Алиса бросила... Матвей Матвеич носу 
не кажет... Может, умер? Одна вы, Галочка... Одна вы 
могли бы, если б захотели. Ну теперь я к вам поближе 
буду. Теперь поближе. Покушайте судачка. «Айнмаль ин 
дер вохе — фиш!» Что значит: раз в неделю — рыба! 
Кто сказал? Ну, кто из великих сказал?

— Гёте? —- пробормотала Галя, невольно смягчаясь.
— Близко. Близко, но не совсем. — Филин оживил­

ся, помолодел. — Забываем историю литературы, ай-яй- 
яй... Напомню: когда Гёте — тут вы правы — глубоким 
стариком полюбил молодую, преле-естную Ульрику и 
имел неосторожность посвататься, — ему было грубо от­
казано. С порога. Вернее — из окна. Прелестница высу­
нулась в форточку и облаяла олимпийца — ну, вы же 
это знаете, не можете не знать. Старый, мол, а туда же. 
Фауст выискался. Рыбы больше есть надо — в ней фос­
фор, чтобы голова варила. Айнмаль ин дер вохе — фиш! 
И форточку захлопнула.

— Да нет! — сказала Галя. — Ну зачем... Я же чи­
тала...

— Все мы что-нибудь читали, дорогая, — расцвел 
Филин. — А я вам привожу голые факты. — Он уселся 
поудобнее, возвел глаза к потолку. — Ну, бредет старик
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домой, совершенно разбитый. Как говорится, прощай, Ан­
тонина Петровна, неспетая песня моя!.. Сгорбился, звез­
да на шее — бряк-бряк, бряк-бряк... А тут вечер, ужин. 
Подали дичь с горошком. Он дичь сильно уважал, 
с этим-то, надеюсь, вы спорить не будете? Свечи горят, 
на столе серебро, конечно, такое немецкое, — знаете, 
с шишками, — аромат... Так — дети сидят, так — внуки. 
В уголку секретарь его, Эккерман, примостился, строчит. 
Гёте крылышко поковырял — бросил. Не идет кусок. 
Горошек уж тем более. Внуки ему: деда, ты чего? Он так 
это встал, стулом шурнул и с горечью: раз в неделю, 
говорит, рыба! Заплакал и вышел. Немцы, они сентимен­
тальные. Эккерман, конечно, тут же все это занес в свой 
кондуит. Вы почитайте, если не успели: «Разговоры
с Гёте». Поучительная книга. Кстати, эту дичь — абсо­
лютно уже окаменевшую, — до тридцать второго года 
показывали в Веймаре, в музее.

— А горошек куда же дели? — свирепея, опросила 
Галя.

— Коту скормили.
— С каких это пор кот ест овощи?!
— У немцев попробуй не съешь. У них дисциплинка!
— Что, про кота тоже Эккерман пишет?..
— Да, это есть в примечаниях. Смотря, конечно, ка­

кое издание?
Галя встала, вышла прочь, вниз и на улицу. Про­

щай, розовый дворец, прощай, мечта! Лети на все четы­
ре стороны, Филин! Мы стояли с протянутой рукой — 
перед кем? Чем ты нас одарил? Твое дерево с золотыми 
плодами засохло, и речи твои — лишь фейерверк в ночи, 
минутный бег цветного ветра, истерика огненных роз во 
тьме над нашими волосами.

Темнело. Осенний ветер играл бумажками, черпал 
из урн. Она заглянула напоследок в магазин, что под­
точил, как прозрачный червь, ногу дворца. Постояла 
у невеселых прилавков — говяжьи кости, пюре «Рас­
свет». Что ж, сотрем пальцем слезы, размажем по ще-
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кам, заплюем лампады: и бог наш мертв, и храм его 
пуст. Прощай!

А теперь — домой. Путь не близкий. Впереди — но­
вая зима, новые надежды, новые песни. Что ж, воспоем 
окраины, дожди, посеревшие дома, долгие вечера на по­
роге тьмы. Воспоем пустыри, бурые травы, холод зем­
ляных пластов под боязливой ногой, воспоем медленную 
осеннюю зарю, собачий лай среди осиновых стволов, 
хрупкую золотую паутину и первый лед, первый сине­
ватый лед в глубоком отпечатке чужого следа.



ПЕТЕРС

У Петерса с детства были 
плоские ступни и по-женски просторный живот. Покой­
ная бабушка, любя его и таким, обучала его хорошим 
манерам — все-все-все прожевывать, заправлять салфет­
ку за воротник, помалкивать, когда говорят старшие. Так 
что он всегда нравился бабушкиным подружкам. Когда 
она брала его с собой в гости, можно было спокойно дать 
ему в руки ценную книжку с картинками — не порвет, 
и за столом он никогда не выщипывал бахрому из ска­
терти и не крошил печеньем — чудный был мальчик. 
Нравилось и то, как он входил — степенно одергивал 
бархатную курточку, поправлял бант или кружевной ин­
дюшачий галстучек, пожелтевший не меньше бабушки­
ных щек, и, шаркнув толстой ножкой, представлялся ста­
рухам: «Петер-с!» Он замечал, что это смешило и уми­
ляло.

— Ах, Петруша, детка! Вы что его, Петером зовете?
— Да... так... Мы сейчас просто учим его немецко­

му, — небрежничала бабушка. И, отражаясь в тусклых 
зеркалах, Петерс чинно шел по коридору, мимо старых 
сундуков, мимо старых запахов, в комнаты, где по углам 
сидели тряпичные куклы, где на столе под зеленым кол­
паком спал зеленый сыр и ванилью веяло домашнее пе­
ченье. Пока хозяйка раскладывала маленькие, съеденные 
с одного боку серебряные ложечки, Петерс бродил по 
комнате, рассматривал кукол на комоде, портрет стро­
гого, оскорбленного старика с усами как длинная спица, 
виньетки на обоях, или подходил к окну и глядел сквозь 
заросли алоэ туда, на солнечный мороз, где летали си­
зые голуби и съезжали с накатанных горок румяные де­
ти. Гулять его не пускали.

Глупое прозвище — Петерс — так к нему на всю 
жизнь и прилипло.

Мамаша Петерса — бабушкина дочь — сбежала 
в теплые края с негодяем, папаша проводил время
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с женщинами легкого поведения и сыном не интересо­
вался; слушая разговоры взрослых, Петерс представлял 
себе негодяя — негром под банановой пальмой, папаши­
ных женщин — голубыми и воздушными, легкими, как 
весенние облачка, но, хорошо воспитанный бабушкой, по­
малкивал. Кроме бабушки, у него еще был дедушка; сна­
чала он тихо лежал в углу на кресле, молчал и следил 
за Петерсом блестящими стеклянными глазами, потом его 
положили в столовой на стол, подержали так дня два и 
куда-то унесли. В этот день ели рисовую кашу.

Бабушка обещала Петерсу, что если он будет вести 
себя хорошо, то, когда вырастет, жить он будет заме­
чательно. Петерс помалкивал. Вечером, взяв в постель 
плюшевого зайца, он рассказывал ему про свою будущую 
жизнь — как он будет гулять когда захочет, дружить 
со всеми детьми, как приедут к нему в гости мама с не­
годяем и привезут сладких фруктов, как папины легкие 
женщины будут летать с ним по воздуху наяву, словно 
во сне. Заяц верил.

Бабушка кое-как учила Петерса немецкому языку. Они 
играли в старинную игру «Черный Петер» — вытягивали 
друг у друга карты с картинками, складывали парами — 
гусь и гусыня, петух и курица, собаки с надменными 
мордами. Только коту, Черному Петеру, не доставалось 
пары, он всегда был один — мрачный, нахохлившийся, и 
тот, кто к концу игры вытягивал Черного Петера, про­
игрывал и сидел как дурак.

Еще были крашеные открытки с надписями: Висба­
ден, Карлсруэ, были прозрачные вставочки без перьев, но 
с окошечком: если поглядеть в окошечко, увидишь кого- 
то далекого, маленького, конного. Еще пели с бабушкой: 
«О танненбаум, о танненбаум!» Все это был немецкий 
язык.

Когда Петерсу исполнилось шесть лет, бабушка взя­
ла его в гости на елку. Дети там были проверенные, без 
заразы. Петерс шел по снегу так быстро, как мог, ба­
бушка за ним еле поспевала. Горло у него было туго
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стянуто белым шарфом, глаза блестели в темноте как 
у кота. Он спешил дружить. Начиналась прекрасная 
жизнь. В большой жаркой квартире пахло хвоей, сверка­
ли игрушки и звезды, бегали чужие мамы с пирогами и 
кренделями, визжали и носились быстрые ловкие дети. 
Петерс встал посреди комнаты и ждал, когда начнут 
дружить. «Догоняй, пузан!» — крикнули ему. Петерс по­
бежал куда-то наугад и остановился. На него налетели, 
он упал и поднялся, как ванька-встанька. Жесткие 
взрослые руки отодвинули его к стене. Там он простоял 
до чая.

За чаем все дети, кроме Петерса, плохо себя вели. 
Он съел свою порцию, вытер рот и ждал событий, но со­
бытий не было. Только одна девочка, черная, как жучок, 
спросила его, есть ли у него бородавки, и показала ему 
свои.

Петерс сразу полюбил девочку с бородавками и стал 
ходить за ней по пятам. Он предложил ей посидеть на 
диване, и чтобы другие к ней не подходили. Но ни дви­
гать ушами, ни свертывать язык трубочкой, как она 
предлагала, он не умел и быстро наскучил ей, и она его 
бросила. Потом он не знал, что надо делать. Потом ему 
захотелось кружиться на одном месте и громко кричать, 
и он кружился и кричал, и вот уже бабушка тащила его 
домой по синим сугробам и возмущенно говорила, что 
она его не узнаёт, что он вспотел и что никогда больше 
в гости к детям они не пойдут. И действительно, больше 
они никогда там не были.

До пятнадцати лет Петерс гулял с бабушкой за руч­
ку. Сначала она поддерживала его, потом наоборот. Дома 
играли в домино, раскладывали пасьянсы. Петерс выпи­
ливал лобзиком. Учился он неважно. Перед тем как 
умереть, бабушка устроила Петерса в библиотечный тех­
никум и завещала беречь горло и тщательно мыть 
руки.

В день, когда ее похоронили, по Неве прошел 
лед.
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В библиотеке, где служил Петерс, женщины были не­
интересные. А ему нравились интересные. Но что он мог 
предложить таковым, буде они встретятся? Розовый жи­
вот и маленькие глазки? Хоть бы в разговоре он блистал, 
хоть бы немецкий, что ли, знал прилично, так нет же, 
кроме «Карлсруэ», почти ничего с детства нс запомни­
лось. Л так представить себе — вот он заводит роман 
с роскошной женщиной. Пока она там то да се, он читает 
ей вслух Шиллера. В оригинале. Или Гельдерлина. Она 
ничего, конечно, не понимает и понимать не может, но 
неважно; важно, как он читает — вдохновенно, с пере­
ливами в голосе... Близко подносит книгу к близоруким 
глазам... Нет, он, конечно, закажет себе контактные лин­
зы. Хотя, говорят, они жмут. Вот он читает. «Оставьте 
же книгу», — говорит она. И лобзания, и слезы, и заря, 
заря... А линзы жмут. Он будет моргать, и жмуриться, и 
лазать пальцами в глаза... Она нодождет-подождет и ска­
жет: «Да отковыряйте же вы эти стекляшки, гос-споди!» 
Встанет и дверью хлопнет.

Нет. Лучше так. Милая, тихая блондинка. Она скло­
нила головку к нему на плечо. Он читает вслух Гель­
дерлина. Можно Шиллера. Темные дубравы, ундины... 
Читает, читает, уже язык пересох. Она зевнет и скажет: 
«Гос-споди, сколько можно эту скучищу слушать!»

Нет, тоже не годится.
А если без немецкого? А без немецкого, допустим, 

так: изумительная женщина — как леопард. И он сам 
кате тигр. Какие-то страусовые перья, гибкий силуэт на 
диване... (Сменить обивку.) Силуэт, стало быть. Падают 
диванные подушки. И заря, заря... И может быть, даже 
женюсь. А что? Петерс смотрел в зеркало на свое отраже­
ние, на толстый нос, перевернутые от страсти глаза, мяг­
кие плоские ступни. Ну и что такого? Немного похож на 
белого медведя, женщинам это должно нравиться и при­
ятно пугать. Петерс дул на себя в зеркало, чтобы ос­
тыть. Но пи знакомства, ни адюльтеры не клеились.

Петерс пробовал ходить па танцы, топтался, тяжело

т



дыша, и отдавливал девушкам ноги; подходил к смею­
щимся и болтающим, и, заложив руки за спину, скло­
нив голову набок, слушал разговоры. Вечерело, август 
дул прохладой из жестких кустов, сеял красную пыль 
последних лучей на черную зелень, на дорожки парка; 
зажигались огни в ларьках и киосках с вином и мясом, 
Петерс строго проходил мимо, придерживая кошелек, и, 
не выдержав накатившего голода, покупал полдюжиим 
пирожных, отходил в сторонку и в уже наступившей 
темноте торопливо поедал их с поблескивавшей металли­
ческой тарелочки. Когда он выходил из тьмы, моргая, 
облизываясь, с белым кремом на подбородке, и, набрав­
шись решимости, подходил и знакомился — напролом, 
наугад, ничего не разбирая от страха, шаркая плоской 
ногой, — женщины шарахались, мужчины думали бить, 
но, приглядевшись, раздумывали.

Никто с ним играть не хотел.
Дома Петерс крутил для себя гоголь-моголь, мыл и 

вытирал стакан, потом аккуратно ставил тапочки на ноч­
ной коврик, ложился в постель, вытягивал руки по­
верх одеяла и лежал, глядя в сумрачный пульсирующий 
потолок, неподвижно, пока не приходил за ним сон.

Сон приходил, приглашал в свои лазы и коридоры, 
назначал встречи на потайных лестницах, запирал двери 
и перестраивал знакомые дома, пугая чуланами, бабами, 
чумными бубонами, черными бубнами, быстро вел по 
темным переходам и вталкивал в душную комнату, где 
за столом, лохматый и усмехающийся, сидел, круги 
пальцами, знаток многих нехороших вещей.

Петерс бился в простынях, просил прощения, и, про­
щенный на этот раз, вновь погружался на дно до утра, 
путаясь в отражениях кривых зеркал волшебного театра.

Когда в библиотеке появилась новая сотрудница, тем­
ная и душистая, в платье цвета брусники, Петерс взвол­
новался. Он дошлепал до парикмахерской, коротко под-
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стриг бесцветные свои волосы, зачем-то лишний раз под­
мел у себя в квартире, поменял местами комод и кресло. 
Не то чтобы он рассчитывал, что Фаина так сразу при­
дет к нему в гости, но, во всяком случае, Петерс должен 
был быть готов.

На работе праздновали Новый год, Петерс суетился, 
вырезал бумажные снежинки размером с блюдце и на­
клеивал их на библиотечные окна, развешивал розовую 
мишуру, путался в металлическом дожде, путался в меч­
тах и желаниях, маленькие елочные лампочки отража­
лись в его перевернутых глазах, пахло хвоей и хреном, 
в открытую форточку наметало снежную крупку. Он раз­
мышлял: если у нее есть, допустим, жених, — подойти к 
нему, тихо взять за руку и по-человечески, по-хорошему 
попросить: оставьте Фаину, оставьте ее мне, что вам сто­
ит, вы себе еще кого-нибудь найдете, вы это умеете. А я 
не умею, моя мама убежала с негодяем, папа плавает в 
небе с голубыми женщинами, бабушка съела дедушку с 
рисовой кашей, съела мое детство, мое единственное дет­
ство, и девочки с бородавками не хотят сидеть со мной 
на диване. Ну дайте мне хоть что-нибудь, а?

Горящие свечи стояли, напоенные по грудь прозрач­
ным яблочным светом, обещанием добра и покоя, розовое, 
желтое пламя качало головой, сияли глаза, шипело шам­
панское, Фаипа пела под гитару, портрет Достоевского 
на степе отводил глаза; потом гадали, раскрывая Пуш­
кина наугад. Петерсу досталось: «Люби, Адель, мою сви­
рель» — над ним посмеялись, просили познакомить с 
Аделыо; потом про него забыли, шумя о своем, и он ти­
хо сидел в уголке, хрустя тортом, прикидывая, как он 
будет провожать Фаину до дому. Стали расходиться, он 
бросился за ней в раздевалку, держа шубу на вытянутых 
руках, смотрел, как она переобувалась, как совала ногу 
в цветном чулке в уютный меховой сапожок, как обма­
тывалась белым платком и рывком вздевала на плечо 
сумку — все его волновало. Хлопнула дверью, и только 
он ее и видел — махнула варежкой, вскочила в троллей­



бус и скрылась в белой метели. Но и это было как обе­
щание.

В ушах его били торжественные колокола, и глаза 
прозревали доселе невидимое. Все дороги вели к Фаине, 
все ветры трубили ей славу, выкрикивали ее темное имя, 
неслись над крутыми грифельными крышами, над баш­
нями и шпилями, змеились снежными жгутами и броса­
лись к ее ногам, и весь город, все острова — воды и на­
бережные, статуи и сады, мосты и решетки, чугунные 
розы и лошади — все сливалось в кольцо, сплетая для 
возлюбленной гремящий зимний венок.

Ему никак не удавалось остаться с ней наедине, и он 
ловил ее на улице, но она всегда проносилась мимо него 
ветром, мячиком, снежком, пущенным ловкой рукой. И 
ужасен, невозможен, как больной зуб, был ее приятель, 
заглядывающий вечерами в библиотеку — разбитной 
журналист, весь в скрипящей коже, длинноногий, длин­
новолосый, рассказывавший международные анекдоты о 
том, как русский, немец и поляк измеряли толщину сво­
их женщин и как русский вышел победителем. Журна­
лист написал в газету заметку, где врал, что, мол, «всегда 
особенно людно у стендов с книгами по свекловодству» 
и что, дескать, «лоцманом книжного моря называют биб­
лиотекаря Фаину А. посетители». Фаина смеялась, до­
вольная, что попала в газету, Петерс мучился и молчал. 
И все набирался духу, чтобы наконец взять ее за руку, 
отвести к себе домой и после сеанса страсти обговорить 
дальнейшую совместную жизнь.

На исходе зимы сырым чахоточным вечером Петерс 
сушил руки в мужском клозете под горячей струей меха­
нической сушилки и подслушивал, как Фаина в коридоре 
разговаривает по телефону. Сушилка содрогнулась и за­
молчала, и в наступившей тишине отчетливо засмеялся 
любимый голос: «Не-ет, у нас в коллективе одни женщи­
ны... Кто? Этот-то?.. Да это не мужчина, а дюдя. Дундук 
какой-то эндокринологический».

Люби, Адель, мою свирель. Петерсу стало внутри так,
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будто его задавило трамваем. Он обвел глазами жалкий 
пожелтевший кафель, старое зеркало, вспухшее изнутри 
серебряными нарывами, капающий ржавчиной кран — 
жизнь правильно выбрала место для последнего униже­
ния. Он тщательно обмотал горло шарфом, чтобы не про­
студить гланды, добрел до дому и, нашарив тапочки, по­
дошел к окну, в которое задумал выпасть, и подергал 
створки. Окно было хорошо заклеено на зиму, он сам за­
клеивал, и жалко было своего труда. Тогда он включил 
духовку, положил голову на противень с холодными хлеб­
ными крошками и полежал. Кто-то будет есть рисовую 
кашу в память о нем? Потом Петерс вспомнил, что газа 
нет с утра, что на линии авария, рассвирепел, набрал 
дрожащим пальцем номер диспетчерской, страшно и бес­
связно накричал о безобразиях в коммунальном обслу­
живании, сел в дедушкино кресло и просидел до утра.

Утром за окном шел крупный медленный снег. Пе­
терс глядел на снег, на притихшее небо, на новые сугро­
бы и тихо радовался, что молодости у него больше не 
будет.

Но пришла, проходными дворами, новая весна, умер­
ли снега, сладкой гнилью повеяло от земли, синяя рябь 
побежала по лужам, и дикие ленинградские вишни снова 
осыпали белый цвет на спичечные парусники, на газет­
ные кораблики, — и не все ли равно, в канаве ли, в 
океане ли начинать новое плавание, если весна зовет, ес­
ли ветер повсюду один? И чудесными были новые гало­
ши, купленные Петерсом, — мякотью цветущей фуксии 
было выстлано их нутро, лаком сияла тугая резина, обе­
щавшая цепью вафельных овалов отметить земные пути 
его, куда бы он ни проложил их в поисках счастья. И он 
неспешно, заложив руки за спину, гулял по каменным 
улицам, глубоко заглядывал в желтые подворотни, ню­
хал воздух каналов и рек, и вечерние, субботние женщи­
ны посматривали на него длинными, ничего хорошего не
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обещавшими взглядами, думая: вот больной какой-то, он 
нам не нужен.

Но они ему тоже не были нужны, а загляделся он 
на Валентину, маленькую, безбожно молодую, — она по­
купала весенние открытки на солнечной набережной, и 
счастливый ветер, налетая порывами, строил, менял, 
строил прически на ее черной стриженой голове. Петерс 
пошел за Валентиной по пятам, не рискуя слишком при­
близиться, трепеща неудачи. Спортивные юноши подбе­
жали к прекрасной, подхватили, смеясь, и она ушла за 
ними вприпрыжку, и Петерс видел, как были куплены я 
подарены прыгунье фиалки — темные, лиловые, — слы­
шал, как называли ее имя, — оно оторвалось и улетело 
с ветром, смеющиеся скрылись за углом, и Петерс остал­
ся ни с чем — грузный, белый, никем не любимый. Ну а 
что бы он мог ей сказать — ей, такой молодой, такой 
с фиалками? Подойти на ватных ногах, протянуть ват­
ную ладонь: «Петер-с...» («Какое странное имя...» — 
«Так меня бабушка...» — «Почему бабушка...» — «Не­
множко немецкий...» — «Вы знаете немецкий?..» — «Нет, 
но бабушка...»)

Ах, если бы он выучил в свое время немецкий! О, 
тогда бы, наверное... Тогда бы, конечно... Такой трудный 
язык, он шипит, цокает и шевелится во рту, о таннен­
баум, его, должно быть, никто и не знает... А вот Петерс 
возьмет и выучит и поразит прекрасную...

Пугаясь милиционеров, он расклеил на столбах объ­
явления: «Желаю знать немецкий». Они провисели все 
лето, выгорая, шевеля ложноножками. Петерс навещал 
родные столбы, подправлял размытые дождями буквы, 
подклеивал оторвавшиеся уголки, а глубокой осенью ему 
позвонили, и это было как чудо — из моря людей всплы­
ли двое, отозвались на его тихий, слабый, косым лило­
вым по белому призыв. Эй, ты звал? Звал, звал! Напори­
стого и басовитого он отверг, и тот снова растворился в 
небытии, а дребезжащую даму, Елизавету Францевну с 
Васильевского острова, обстоятельно расспросил: как
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ехать, и куда, и почем, и нет ли собаки, а то он собаки 
боится.

Все было обговорено, Елизавета Францевна ждала его 
вечером, и Петерс пошел на облюбованный угол сторо­
жить Валентину — он выследил, он знал — она пройдет, 
как всегда, помахивая спортивной сумкой, без двадцати 
четыре, и впорхнет в большое красное здание, и будет 
прыгать там на батуте, среди таких же, как она, быстрых 
и молодых. Она пройдет, не подозревая, что есть на све­
те Петерс, что он задумал великое дело, что жизнь пре­
красна. Он решил, что лучше всего будет купить букет, 
большой желтый букет, и молча, именно молча, но с по­
клоном протянуть его Валентине на знакомом углу. «Что 
это? Ах!..» — в таком духе.

Дуло, крутило и лило, когда он вышел на набереж­
ную. За пеленой дождя мутно лежал красный барьер от­
сыревшей крепости, оловянный ее шпиль мутно подни­
мал восклицательный палец. Лило с вечера, и запасов 
воды у них там, наверху, заготовлено было щедро, по- 
хозяйски. Шведы, ушедшие с этих гнилых берегов, забы­
ли забрать с собой небо, и теперь небось злорадствовали 
на своем чистеньком полуострове — у них-то голубой 
ясный морозец, черные ели да белые зайцы, а Петерсу 
кашлять здесь среди гранитов и плесени.

Осенью Петерс с удовольствием ненавидел родной го­
род, и город платил ему тем же: плевал с гремящих
крыш ледяными ручьями, заливал глаза беспросветным 
темным потоком, подсовывал под ноги особенно сырые 
и глубокие лужи, хлестал дождевыми оплеухами по бли­
зорукому лицу, но фетровой шляпе, по пузечку. Осклиз­
лые дома, натыкавшиеся на Петерса, нарочно покрыва­
лись тонкими, бисерно-белыми грибами, мшистым ядо­
витым бархатцем, и ветер, прилетевший с больших раз­
бойничьих дорог, путался в его промокших ногах смер­
тельными туберкулезными восьмерками.

Он встал на посту с букетом, а октябрь все рушился 
с небес, и галоши были как ванны, и оползла клочьями
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газета, трижды обернутая вокруг дорогих желтых цве­
тов, и время пришло и миновало, а Валентина не пришла 
и не придет, а он все стоял, продрогший насквозь, до 
белья, до белого безволосого тела, усеянного нежными 
красными родинками.

Пробило четыре. Петерс сунул свой букет в урну. Че­
го ждать? Он уже понял, что учить немецкий глупо и 
поздно, что прекрасная Валентина, вскормленная среди 
спортивных, пружинистых юношей, лишь посмеется и 
переступит через него, грузного, широкого в поясе, что 
не для него на этом свете пылкие страсти и легкие ша­
ги, быстрые тайцы и прыжки на батуте, и небрежно-куп­
ленные сырые апрельские фиалки, и солнечный ветер с 
серых невских вод, и смех, и юность, что все попытки 
напрасны, что надо было ему в свое время жениться на 
собственной бабушке и тихо тлеть в теплой комнате под 
тиканье часов, кушая сахарную булочку и посадив перед 
своей тарелкой — для уюта и забавы — старого плюше­
вого зайку.

Захотелось есть, и он побрел наугад на приветный 
огонек забегаловки, купил супу и пристроился рядом с 
двумя красавицами, евшими пирожки с луком и отду­
вавшими туманную пленку с остывающего розового 
какао.

Девушки щебетали, конечно, о любви, и Петерс про­
слушал историю некой Ирочки, которая долго кадрила 
одного товарища из братского Йемена, а может, Кувей­
та, в расчете, что он женится. Ирочка слыхала, что у них 
там, в песчаных степях аравийской земли, нефти — как 
клюквы, что каждый приличный мужик — миллионер 
и летает на собственном самолете с золотым стульчаком. 
Вот этот золотой стульчак сводил с ума Ирочку, вырос­
шую в Ярославской области, где удобства — три стены 
без четвертой с видом на гороховое поле, в общем, «ка­
кой простор», картина И. Е. Репина. Но араб жениться 
не чесался, а когда Ирочка поставила вопрос ребром, 
выразился в том духе, что «Ага?! А по ха не хо? Привет
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тете!», и так далее, и выставил Ирочку со всеми ее убо­
гими шмотками вон. Петерса девушки не замечали, а он 
слушал, и жалел неизвестную Ирочку, и воображал себе то 
гороховые ярославские просторы, опушенные по горизон­
ту темными волчьими лесами, тающими в блаженной ти­
шине под голубым блеском северного солнца, то сухой 
угрюмый посвист миллионов песчинок, тугой напор пу­
стынного урагана, коричневое светило сквозь стремитель­
ный мрак, забытые белые дворцы, занесенные смертной 
пылью или заколдованные давно умершими колдунами.

Девушки перешли к рассказу о сложных отношениях 
Оли и Валерия, о бессовестности Анюты, и Петерс, пив­
ший бульон, развесил уши и невидимкой вошел в чужой 
рассказ, он близко коснулся чьих-то тайн, он стоял у са­
мых дверей затаив, дыхание, он чуял, обонял и осязал, 
как в волшебном кино, и нестерпимо доступны — руку 
протяни — были мелькание каких-то лиц, слезы на оби­
женных глазах, вспышки улыбок, солнце в волосах, стре­
ляющее розовыми и зелеными искрами, пыль в луче и 
жар нагретого паркета, поскрипывающего рядом, в этой 
чужой, счастливой и живой жизни.

— Доели — пошли! — скомандовала одна красавица 
другой, и, расправив прозрачные зонтики, как знаки ино­
го, высшего существования, они выплыли в дождь и под­
нялись в небеса, в заоблачную, скрытую от глаз лазурь.

Петерс выбрал шершавую картонку из пластмассово­
го стакана, вытер рот. Жизнь прошумела, обогнула его 
и унеслась, как огибает стремительный поток тяжелую, 
лежачую груду камней.

Уборщица прошлась самумом по столикам, махнула 
тряпкой Петерсу в лицо, ловким движением подхватила 
двадцать грязных тарелок и растворилась в сдобном воз­
духе.

— А я не виноват, — сказал кому-то Петерс. — Ни в 
чем решительно не виноват. Я тоже хочу участвовать. 
А меня не берут. Никто со мной играть не хочет. А за 
что? Но я напрягусь, я победю!
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Он вышел прочь — под ледяные брызги, под мороз­
ную хлещущую воду. Победю. Побежду. Побежу. Стисну 
зубы и пойду напролом. И выучу, выучу этот проклятый 
язык. Там, на Васильевском острове, в самой сырой ле­
нинградской сыри, ждет, плавает тюленем или ундиной 
Елизавета Францевна, легко бормочущая на сумрачном 
германском наречии. Он придет, и они залопочут вме­
сте. О танненбаум! О, повторяю, тапнепбаум! Как там 
дальше-то?.. Приду — узнаю.

Что ж, прощай, Валентина и ее быстрые сестры, впе­
реди лишь немецкая старуха — взялся за гуж... Петерс 
представил себе свой путь, петлистый след в мокром го­
роде, и неудачу, бегущую по следу, принюхивающуюся к 
вафельным отпечаткам подошв, и старуху в конце пути, 
п, чтобы сбить с толку судьбу, кликнул такси и поплыл 
сквозь дождь, — пар шел от его ног, шофер был мрачен, 
и хотелось сразу же выйти. Така-така-така-така, — стре­
котали денежки.

— Здесь остановите.
Швейцар сторожил вход в злачное место — дверь в 

полуподвал, и за дверью глухо грохочет музыка, и лам­
пы сияют из окон, как длинные трубки с ядовитым си­
ропом. Перед дверью клацали зубами в вихрях дождя 
юноши — все претенденты на Валентинину руку, — 
прощай, Валентина, — мест не было, но швейцар, обма­
нувшись солидностью Петерса, пустил, и Петерс прошел, 
и с его боков прошхмыгнулн еще двое. Хорошее место. 
Петерс с достоинством снял шляпу и плащ, взглядом по­
обещал чаевые, шагнул в гремящий зал и протрубил в 
носовой платок о своем приходе. Хорошее место! Выбрал 
себе коктейль порозовее, пирожное-пагоду, выпил, кус­
нул, еще выпил и расслабился. Хорошее, хорошее место. 
И под локтем его возникла, завязалась откуда-то из воз­
духа, из цветного сигаретного дыма девочка-мотылек; 
красное, зеленое платье — огни мигали — расцветало 
па ней орхидеей, и ресницы мигали как крылья, и на то­
неньких лапках звенели браслеты, и вся она была пре­
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дана Петерсу до последнего вздоха. Он махнул, чтобы 
дали еще розового спирта, боясь заговорить, спугнуть де­
вочку, чудную пери, летучий цветок, и они посидели 
молча, удивляясь друг другу, как удивились бы, встре­
тившись, козел и ангел.

Он опять махнул рукой — и дали даже еще и мяса.
— Кхэм, — сказал Петерс, моля небеса, чтобы они 

не сразу отозвали своего посланца. — Вот у меня в дет­
стве был плюшевый заяц — фактически друг, и столько 
я ему всего наобещал! А сейчас иду на немецкий урок, 
кхэм.

— Я люблю плюшевых зайцев, они смешные-смеш- 
ные, — холодно заметила пери.

Петерс подивился ангельской глупости — заяц не мо­
жет быть смешным, он или друг, или ничтожество, мешо­
чек с опилками.

— А еще мы играли в карты, и мне всегда доставал­
ся кот, — вспомнил Петерс.

— Кот тоже смешной-смешной, — сквозь зубы, как 
хорошо знакомый урок, повторила девочка, водя глаза­
ми по залу.

— Да нет! Ну почему? — возразил Петерс, горя­
чась. — И дело же не в этом! Я не о том, я о жизни, а 
она все дразнит, показывает и отбирает, показывает и от­
бирает. И знаете, это как витрина — блестит, и заперто, 
и взять ничего нельзя. А, спрашивается, почему?

— Вы тоже смешной-смешной, — упорствовала, не 
слушая, равнодушная девочка. — У вас чего-то на пол 
упало.

Когда он наконец выбрался из-под стола, ангел уже 
вознесся, а с ним и Петерсов кошелек с деньгами. По­
нятно. Ну что ж. Иначе и быть не могло. Петерс сидел 
над объедками, неподвижный, как чемодан, трезвел, 
представляя себе, как он будет объясняться, просить, — 
презрение и усмешка гардеробщика, — вылавливать сы­
рые рубли из болотистых карманов плаща, вытрясать 
мелочь, рыбкой скользнувшую за подкладку... Музыкаль-
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цые машины топали, били в барабаны, возвещая о чьей- 
то наступившей страсти. Коктейль испарялся из ушей. 
Ку-ку! Вот так.

Что же ты такое, жизнь? Безмолвный театр китай­
ских теней, цепь снов, лавка жулика? Или дар безответ­
ной любви — это и все, что мне предназначено? А сча­
стье-то? Какое такое счастье? Неблагодарный, ты жив, 
ты плачешь, любишь, рвешься и падаешь, и тебе этого 
мало? Как?.. Мало?! Ах, так, да? А больше ничего и нет.

...— Жду! Жду! — кричала Елизавета Францевна, бы­
страя завитая бабулька, откидывая крюки и запоры, 
впуская ограбленного Петерса, темного, опасного, полно­
го бедой по горло, по верхнюю тугую пуговицу.

— Вот сюда! Сразу и начнем! Присаживайтесь на 
диванчик. Сначала лото, потом чайку. Так? Быстренько 
берите карту. У кого коза? У меня коза. У кого цесарка?

Сейчас убью ее, — решил Петерс. Елизавета Фран­
цевна, отведите глаза, сейчас буду вас убивать. Вас, и 
покойную бабушку, и девочку с бородавками, и Валенти­
ну, и фальшивого ангела, и сколько их там еще, — всех, 
кто обещал и обманул, заманил и бросил; убью от име­
ни всех тучных и одышливых, косноязычных и бестолко­
вых, от имени всех, запертых в темном чулане, всех, не 
взятых на праздник, приготовьтесь, Елизавета Францев­
на, сейчас буду душить вас вон той вышитой подушкой. 
И никто не узнает.

— Францевна-а! — бухнули кулаком в дверь. — Да­
вай три рубля, коридор за тебя вымою!

Порыв прошел. Петерс отложил подушку. Захотелось 
спать. Старушка шуршала деньгами, Петерс опустил гла­
за в карту «Домашние животные».

— Вы что задумались? У кого кот?
— У меня кот, — сказал Петерс. — У кого же 

еще? — И вышел боком, стиснув картонного кота в ку­
лаке. К черту жизнь. Спать, спать, заснуть и не просы­
паться.
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Приходила весна, и уходила весна, и снова приходила, 
и расстилала голубые цветы по лугам, и махала рукой, и 
звала сквозь сон: «Пегерс! Петерс!» — но он крепко
спал и ничего не слышал.

Шуршало лето, вольно шаталось по садам — садилось 
на скамейки, болтало босыми ногами в пыли, вызывало 
Петерса на нагретые улицы, на теплые мостовые; шеп­
тало, сверкало в плеске лип, в трепете тополей; звало, не 
дозвалось и ушло, волоча подол, в светлую сторону го­
ризонта.

Жизнь вставала на цыпочки, удивленно заглядывала 
в окно: почему Петерс спит, почему не выходит играть 
с ней в ее жестокие игры?

Но Петерс спал и спал, и жил сквозь сон; аккуратно 
вытирая рот, ел овощное и пил молочное; брил тусклое 
лицо — вокруг сомкнутого рта и под спящими глаза­
ми, — и как-то, нечаянно, мимоходом, женился на холод­
ной твердой женщине с большими ногами, с глухим име­
нем. Женщина строго глядела на людей, зная, что лю­
ди — мошенники, что верить никому нельзя; из кошелки 
ее пахло черствым хлебом.

Она всюду водила за собой Петерса, крепко стиснув 
его руку, как некогда бабушка, по воскресеньям они от­
правлялись в зоологический музей, в гулкие, вежливые 
залы — смотреть остывших шерстяных мышей, белые ко­
сти кита; в будни они входили в магазины, покупали мерт­
вую желтую вермишель, старческое коричневое мыло, и 
глядели, как льется через узкое жерло воронки постное 
тяжелое масло, густое, как тоска, бесконечное и вязкое, 
как пески аравийских пустынь.

— Скажите, — строго спрашивала женщина, — цып­
лята что — охлажденные? Вон того дайте. — И «вон 
тот» ложился в затхлую сумку, и спящий Петерс нес до­
мой холодного куриного юношу, не познавшего ни люб­
ви, ни воли, — ни зеленой муравы, ни веселого круглого 
глаза подруги. И дома, под внимательным взглядом твер­
дой женщины, Петерс должен был сам ножом и топором
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вспороть грудь охлажденного и вырвать ускользающее 
бурое сердце, алые розы легких и голубой дыхательный 
стебель, чтобы стерлась в веках память о том, кто ро­
дился и надеялся, шевелил молодыми крыльями и меч­
тал о зеленом королевском хвосте, о жемчужном зерне, 
о разливе золотой зари над просыпающимся миром.

А лета и зимы скользили и таяли, растворялись и гас­
ли, урожаи радуг повисали над далекими домами, моло­
дые жадные метели набегали из северных лесов, двигали 
время вперед, и настал день, когда женщина с больши­
ми ногами покинула Петерса, тихо прикрыла дверь и 
ушла, чтобы покупать мыло и помешивать в кастрюлях 
другому. Тогда Петерс осторожно приоткрыл глаза и про­
снулся.

Тикали часы, в стеклянном кувшине плавал компот, 
и тапочки остыли за ночь. Петерс ощупал себя, пересчи­
тал пальцы и волосы. Мелькнуло и улетело сожаление. 
Тело его еще помнило глушь пролетевших лет, тягучий 
сон календаря, но в глубине душевной мякоти уже ожи­
вало, приподнималось с лежанки, встряхивалось и улы­
балось что-то давно забытое, молодое что-то и доверчи­
вое.

Старый Петерс толкнул оконную раму — зазвенело 
синее стекло, вспыхнули тысячи желтых птиц, и голая 
золотая весна закричала, смеясь: догоняй, догоняй! Но­
вые дети с ведерками возились в лужах. И ничего не 
желая, ни о чем не жалея, Петерс благодарно улыбнулся 
жизни — бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, 
обманной, насмешливой, бессмысленной, чужой — прек­
расной, прекрасной, прекрасной.



О РАССКАЗАХ Т. ТОЛСТОЙ

Что привлекает меня в рассказах 
Татьяны Т олстой? Если отвечать на этот вопрос коротко, то, во- 
первых, прямой и трезвый взгляд на жизнь. Радость узнавания 
мира, понимания его, которая всегда есть в ее героях, не быва­
ет легка и бездумна, — напротив, дорога к ней лежит через 
трудные порой откровения, через столкновения святой простоты 
детства с жестокой сложностью взрослой жизни, где есть разо­
чарования и утраты.

Героями рассказов Т. Толстой часто оказываются дети и ста­
рики. К примеру, в «Свидании с птицей» на глазах у малень­
кого Пети умирает его дедушка: «Птица Сирин задушила дедуш­
ку. Никто не уберегся от судьбы. Все — правда, мальчик. Все 
так и есть». Так безжалостно звучит в рассказе мысль о смерти.

Но сила авторского слова в том, что, даже говоря о смерти, 
оно утверждает жизнь. Прекрасно и точно передается ощущение 
ребенка, открывающего реальное чудо окружающего мира: «Он 
раньше жил себе просто, строгал палочки, копался в песке, чи­
тал книжки с приключениями; лежа в кровати, слушал, как но­
ют, беспокоятся за окном ночные деревья, и думал, что чуде­
са — на далеких островах, в попугайных джунглях или в ма­
ленькой, суживающейся книзу Южной Америке, с пластмассовы­
ми индейцами и резиновыми крокодилами. А мир, оказывается, 
весь пропитан таинственным, грустным, волшебным, шумящим 
в ветвях, колеблющимся в темной воде. По вечерам они с ма­
мой гуляют над озером: солнце садится за зубчатый лес, пахнет 
черникой, еловой смолой, шишки золотятся в вышине. Вода в 
озере кажется холодной, а попробуешь рукой — так даже го­
рячая».

Здесь чувствуется даже некоторый налет романтического от­
ношения к жизни — тут вам и индейцы, и крокодилы, и Юж­
ная Америка, — несовместимый вроде бы с «фирменным» реа­
лизмом и трезвостью Татьяны Толстой. Но флер романтический 
тут не случаен: он от сожаления, от грустной иронии. Ведь ин­
дейцы-то пластмассовые, крокодилы резиновые, а вот озеро и

187



лес настоящие, и смерть дедушки тоже, увы, настоящая, пусть 
даже и предстает она в потрясенном воображении мальчика в 
виде страшной птицы по имени Сирин. И свидание с ней, с пти­
цей Смерти, — это свидание с реальной, настоящей жизнью, та­
кой, какая она есть на самом деле.

Т. Толстая пишет жестко, скупо, опровергая все наши неволь­
ные стереотипы так называемой женской прозы. Она пишет 
действительно для того, чтоб высказаться, то есть сказать что- 
то свое, с полной ответственностью за это высказываемое, в ее 
речи нет слов необязательных, вялых, не наполненных сутыо, 
пустых. Это качество, которое сполна присуще Татьяне Толстой, 
я назвал бы чувством достоинства собственного слова. Кстати 
сказать, без этого чувства и писателем-то настоящим быть не­
возможно.

Другое счастливое качество Т. Толстой — это удивительное 
ощущение времени как чего-то материального, осязаемого, гу­
стого. В одном из лучших, на мой взгляд, рассказов сборника — 
«Милая Шура» — говорится об одинокой старой женщине, до­
живающей свой век в коммуналке, вспоминающей трех своих 
мужей и одну мимолетную любовь к «настойчивому, но небога­
тому» Ивану Николаевичу, который поразил когда-то сердце 
Александры Эрнестовны, милой Шуры. Рассказ, как принято у 
нас называть такого рода вещи, камерный. По замкнутое его 
пространство чудесным образом раздвигается, увеличивается, 
благодаря тому самому, свойственному Т. Толстой, особому ощу­
щению времени.

Оно, это ощущение, и в образах: «Время течет, и колышет 
на спине лодку милой Шуры, и плещет морщинами в ее неповто­
римое лицо». И в удачно найденных деталях, когда, например, 
Иван Николаевич, «невидимый, но беспокойный», в белом кителе 
шагает там в Крыму, по пыльному перрону, а сквозь него «про­
ходят», не замечая, уже из другого времени «красивые морда­
тые» девушки в брюках, пареньки, «оплетенные наглым тран­
зисторным ба-ба-дубаканьем», бабки «в белых платочках», ста­
рички в негнущихся синтетических шляпах, все они идут «на­
сквозь, напролом, через Ивана Николаевича, но он ничего не 
знает, ничего не замечает, он ждет, время сбилось с пути, за-
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вязло на полдороге, где-то иод Курском, споткнулось над соловь­
иными речками, заблудилось, слепое, на подсолнуховых рав­
нинах».

По правде сказать, далеко не многим пишущим, и не только 
из числа молодых, удается столь предметно показать ту самую 
«связь времен», про которую мы так часто вспоминаем, но дале­
ко не всегда можем достаточно внятно сказать, что же это такое.

Всякая деталь у Т. Толстой точна и выразительна. Хотя, 
впрочем, деталь она и есть деталь. Одних лишь детален мало для 
художественного произведения. Кроме точного, выразительно­
го и, хочется сказать, чувственного рисунка времени, в том же 
рассказе «Милая Шура» есть не менее важное и, пожалуй, ре­
шающее достоинство — он исполнен любви и сострадания к этой 
никому не нужной ископаемой, Александре Эрнестовне. Она 
ведь, будем правдивы, отнюдь не является прямым олицетворени­
ем революционного прошлого или яркой носительницей народ­
ных традиций и устоев. А все-таки, как сказал бы Андрей Пла­
тонов, и без нее народ не полный. В этом всегда заключалось 
благородство русской литературы, которая была способна видеть 
в каждом человеке человека и любить его «просто так», а нэ 
за какие-то заслуги.

Татьяна Толстая любит своих героев: и милую Шуру, и Пе­
терса, и Зою («Охота па мамонта»), и дядю Пашу («На золотом 
крыльце сидели...»), и Соню («Соня»), и других, которых и лю- 
бить-то вроде бы не за что. Но автор не боится встать рядом 
с ними, взглянуть на них не свысока, их же глазами посмотреть 
вокруг, переболеть их болью, почувствовать их беду, разделить 
ее с ними. А переболев, перечувствовав и перестрадав, найти и 
показать драгоценную радость существования, открыть во всякой 
на первый взгляд никчемной и бесполезной судьбе высшее 
счастье человеческой жизни как таковой. Человек же зачастую, 
прожив целую жизнь тоскливо и безрадостно, так и уходит, не 
поняв, какое счастье вынало на его долю. Вот эта мысль — ос­
новная в рассказах Татьяны Толстой. Вокруг нее все строится: 
и сюжет, и герои, и детали.

Конечно, нельзя сказать, что все это находится в идеальном, 
гармоническом соответствии друг с другом. Есть несколько на-
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думанные сюжеты: «Река Оккервиль», «Чистый лист». Есть и 
неудачные, по-моему, сравнения и пассажи вроде следующего: 
«...глядели, как льется через узкое жерло воронки постное тяже­
лое масло, густое, как тоска, бесконечное и вязкое, как пески 
аравийских пустынь». Тут все чересчур красипо. И если идти по 
этому пути, то постное масло можно сравнивать еще много с чем, 
бесконечным и вязким...

Впрочем, излишняя красивость, наверное, грех пе самый тяж­
кий и со временем искоренимый. Я думаю, что он идет от того, 
что Татьяна Толстая, когда пишет, сама получает удовольствие 
и наслаждение от своего текста, а не только ее читатель. И это 
замечательно. Мы давно устали от нудных профессионально-вы­
мученных повествований. Литература, как и жизнь, это, в конце 
концов, праздник, в чем убеждает нас своими рассказами Татья­
на Толстая.

А. МИХАЙЛОВ
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